2011年12月25日 星期日

我想,我想努力地往前。

我想,我想努力地往前走,再往前走。所以我像慣性般地往前又往前邁進。
前面的路有什麼我不知道。但正因未知,而顯得美好。
因為我如此地努力往前,當我猛然回頭時,我發現曾經走過的路,是這麼地有價值。
因為,我曾經努力走過。

最近,我喜歡上跑步。
M問我跑步時會看到旁邊的風景嗎?我說:正因為享受著經過的風景,所以我喜歡跑步。

剛開始在住家附近的公園跑步時,我連抬起腿都覺得好辛苦。才2K的路程,我奮力地低頭往前邁進。鐵腿了兩天後,我又開始跑,這次總算是可以緩緩地抬起腿來跑起步來。第三次去跑步時,我調整好呼吸,抬起頭來,突然間,我注意到公園綠樹的樣貌,注意到路旁的商店,注意到公園路燈的顏色和形狀,然後,我開始真正地跑起來了。那一刻,我真切地體會到跑步的美好。

週末時,一方面決定嘗試先去跑步然後再去游泳,一方面又擔心會不會太過疲累。
天很冷,暖身起跑時,腳稍嫌僵硬了些,慢慢地,我跑了起來。
一圈又一圈,經過一群戴著紅色聖誕帽的年輕人,經過手牽著手散步的情侶,經過幾個一起吃便當聊天的青少年。天感覺溫暖了起來。
慢跑後,我簡單淋浴,一進入溫水游泳池,在張開雙手滑水出去時,我的呼吸是如此順暢,好像可以一直一直這樣往前游,不需停歇。

我想,我可以就著自己的步調,不疾不徐地往前邁進吧。
我想,我可以邊享受身邊的風景,邊回頭看顧經過的人事物,邊往前探索未知的世界吧。
我想,我可以有時落淚,有時開懷大笑,有時沈默不語,有時暴怒大吼。
我想,我可以這樣恣意的過日子。



2011年12月24日 星期六

尋找記憶中的青春

每次一接近所謂的年末,我們總是容易感傷了起來。
新愁舊恨一擁而上。
我想到了已經很久沒有聯繫的李大仁,而你是否也想到了當年的沈佳宜呢。
青春啊,好像就在昨天,但卻又隔得好遠了。

青春時的愛情,跟成年後的有什麼差別呢?
是更實際還是更不浪漫還是更真切還是還是,
還是因為太過實際而不懂得怎麼單純的愛?

夢裡,我總又回到了過去,穿著白衣黒裙的時光。
青春啊,好像在錯覺中回來。
我走在熟悉的長安東路,驚見陽光灑在在那個自以為是的憂鬱的少女。
我低下頭來,想要找尋已經不見很久的那個我。
卻是徒然。

前天在會議後,行車經過長安東路建國路口,我又見著那個熟悉的校園。
求求你,讓我進去一會兒好嗎?
那一整排的楓樹林是否還在呢?
那校園的樣貌是否依舊?
我惦記著,一直一直。







2011年12月17日 星期六

路跑開始!

從東京出差回來後,除了陷入可怕的工作堆,就是憂慮著星期天的9K路跑。
從小很討厭運動,尤其討厭跑步的人,竟然突然想跑馬拉松了。
怎麼會這樣呢?畢業後因為健康的理由,開始練習游泳,然後習慣運動後,漸漸喜歡起運動。覺得運動很好,可以減壓,可以放鬆心情,可以在運動中認識自己,認識周遭的環境。我喜歡一個人的運動,游泳、單車、瑜珈、舞蹈。但一直以來,我做的運動,大多是需要到特地場合的運動。
歐洲很多朋友喜歡跑步,他們出差時,只要記得帶雙慢跑鞋,就可以在飯店裡面或附近跑步了。而喜歡游泳的我,除非飯店有游泳池,否則出國時只能靠不停地走路當做運動了。我想,喜歡上跑步的話,會更自由吧。就是這樣,我糊里糊塗在截止日那天報了富邦9K的路跑。
這週開始,我到家旁的公園跑起步來。第一次,連抬起腿都難,勉強地跑了2K。鐵腿了兩天。第二次,跑了2.8K。第三次,跑了4K。明天一早,我就得靠著意志力,邊跑邊走,完成我人生的第一個9K了吧。有人封起路來讓我跑的感覺,應該很棒吧。我這樣想著。

2011年12月3日 星期六

時間,是飛逝


小時候,總是期待著下課,期待著長大。
不知道從何開始,我們驚訝著時間的流逝,驚訝著自己的老化。
時間,滴滴答答。
在匆忙之間,我們失去了什麼,又得到了什麼。

我們嘴裡說著好忙好忙,但我們完成了什麼?
我們過度使用自己的身體,過度消耗自己的精神。
有時,是身體發出的抗議聲,讓我們不得不停下。

我們好像沈潛在時間的河裡,偶爾抬起頭來換口氣。
外面的天空,意外的藍。
世界,以他原有的步調,進行著。
瞬間,我閉上眼,又張大眼。
這世界,不只我一人。
這世界,比我以為的還大。
我想暫時停下腳步,順著自然發出的聲音,然後,安靜地,繼續往前走。


2011年11月28日 星期一

不需要記下的真心

我該記下的是夢裡的故事還是夢裡的心情?我該記下的是每天發生的事還是每天的心情?我像往常一樣只是純粹的在筆記本上寫下到過的地方餐廳看過的電影舞台劇聽過的的音樂會表演。但我從沒記下我看過的書,也許是因為看過的書很多,也許是我太自信不會忘記看過的書的心情。其實,什麼都是會被遺忘。不會忘的,是當下的心情。因為真心,會留在心裡很久很久,很久很久。


在游泳時,我想起了前一晚的夢。夢裡我參加了其他出版社的作者簽書會。西方來的作者,說的故事很動聽。簽書時,我想買本書。出版社說中文書賣完了,我只好買了本原文書「The Other」。是本悲傷的圖畫書。我趕緊拆了封膠,要作者簽名,西方來的作者,在我的書上寫下了日文中文英文......


我想寫一封信,兩封信,三封信......到日本、到美國、到法國......我的信箱開了又關,一字未動。
我寫了一次又一次,在心裡。
塗塗改改。
我又回到夢裡。

2011年11月16日 星期三

我的外國語練習


我的第一個外國語:英文。

進入國中後,我開始從KK英標學習起英文。英文老師說我個子小,幫我取了個英文名Eve
這個英文名,我用了四年,
高二時,因為打從心底不喜歡這英文名,翻了英文名字典,選了一個更不適合我的Joanna
這個連我同班同學都記不起來的我的英文名,僅僅用了兩年,在我還沒進大學時,就被我淘汰掉了。

進入英文系前,我聽到了一首福音歌,Emily,非常喜歡,從那時起,Emily等於我。

記得有一次,一個在台灣教書的老美說想出英語學習書,我們約在咖啡廳見面。那時他一見到我們,就問了我們的英文名。他說,如果想學好英文,就不要一直換英文名字。因為你對自己的英文名有認同感後,才會對這個語言產生認同感,之後才能學好英文。這個論調的某些部分我滿贊同的。不過,認識了其他國家的人才知道,全世界台灣是少數大家幾乎都有一個和自己身分證名不相干的英文名。但,這又是另一個故事了。

大學後,除了英文,我陸續學了日文、法文、韓文和西班牙文。
日文斷斷續續的學習,加上工作上使用機會很大,還算可以。法文、韓文和西班牙,總是離可以自由使用,有很長很長的一段距離。

很喜歡看外國文學、看外國表演藝術和電影的人,因為這樣,偶爾有機會和學過的外國語沾上一點邊。

前兩天,看了莫里哀的舞台劇「誰真的愛我?」後,突發奇想,找出多年前學法語的筆記本,練習寫了一句法文在臉書留言。
J'ai vu « Le malade imaginaire » de Molière ce soir. La Comédie-Française joue dans le National Théâtre à Taipei. J'aime beaucoup.


後來又看了韓國電影「等待回家的日子」,我在鍵盤前放了陌生的韓語字母位置表,辛苦地敲打出一句韓文。
 늘은 항국영화"여행자"봤어요.감동적이었어요. 저는 이창동감독의영화가좋아요. ""의여자주인공여기가좋았어요.


然後因為看了太宰治的《人間失格》,寫了一句日文。
土曜日の真夜中から暁まで、太宰治の『人間失格』を読みました。2ヶ月前は未完の遺作「グッド・バイ」も読みました。二つとも、最後の最高です。

正在看墨西哥畫家卡蘿的傳記,之後也許來練習一句才學了四個月就被晾在一邊的西班牙文吧。

意外的,我發現這樣的語言練習,樂趣真的很多。

我們總是習慣聽著演員的聲音,看著字幕。
我們習慣看著中文翻譯書,敘述著其他國家背景的故事。
如果,我們學習著用他們的語言,寫出感想,那又是另一種感觸了。
因為語言能力的淺薄,我至今只能寫出:這舞台劇很有趣、電影很感人、書很棒等等這樣的短句。但,這樣簡單的語言練習,卻喚起我當初學這些語言的熱情。

有時,我會像美國人一樣慶幸,可以自如的使用英文這樣國際的語言,省去很多溝通上的麻煩。但這樣的藉口,卻阻擋了我更努力地學習其他語言。這是一種方便,卻也是一種不便。因為總是習慣用英文和其他國家的人溝通,反而怠惰練習其他語言的機會。

很多年前,我們決定出西班牙畫家達利16歲時寫的日記,當我們把《少年達利的祕密日記》原文書寄給了西班牙文的譯者後,譯者很快回覆說他無法翻譯,因為達利的日記寫得是葡萄牙文。原來青少年時期的達利,為了不讓家人看懂日記,改以葡萄牙文來書寫。

這樣調皮的事,我也做過呢。國中時,發現了阿母偷看了我的日記,一氣之下,我開始用英文寫日記,沒想到,卻開啓了我的英文練習。進入英文系後,因為想跟外國朋友認識,加入國際筆友會,和歐美的筆友通起信來。繼續我的英文練習。

也是因為進了英文系,才知道自己的英文能力有多不足。那時像受了刺激般,每天聽ICRT入睡,堅持看原文書,用英文寫報告。需要上台用英文發言時,我也從不推遲。如此這般,造就雖非英語高手,但至少能活用自如的現在。

今日,也曾興致勃勃要學習日文、法文、韓文和西班牙的我,光是練習用ㄧ句話來表達,就如此困難。

夜裡,我想起了當年學英文的心,是如此強烈,但好似是很遙遠的故事了。
我好像是在哀悼逝去的青春般,悲嘆我懶散的學習力。

2011年11月11日 星期五

我的跑步人生,預備!


我很少跑步。

記得很多年前跟幾個朋友去香港,一群人跑著要去追去小島的船,我的腿怎麼也不聽使喚,抬也抬不起來,根本跑不動,結果幾乎在朋友同情的眼光下,用一種讓人無法理解的姿勢,追上小船。極度狼狽的記憶。那次之後,我只有偶爾想起時,在家裡附近的小學跑過幾圈。

後來看了村上春樹的《關於跑步,我說的其實是……,短暫動了跑步的念頭。

最近因為看了高木直子的《一個人去跑步:馬拉松一年級生》,我開始想像,也許我可以因為跑步,重新用不同的角度感受身體的變化,更親近腳下的土地。

唸書時幾乎不運動的人,出了社會,為了健康,開始游泳。習慣運動後,偶爾練練瑜伽,跳跳舞,騎騎單車。

今天,我不小心報名了9K的路跑,平常幾乎不跑步的人,也幻想去跑馬拉松了。好吧,我的跑步人生,就從今天開始吧。
預備!

2011年11月5日 星期六

感動滿滿的一週


這週讓我感動的有三件事。

一是終於如願以償地看田沁鑫導演,張愛玲作品改編的《紅玫瑰與白玫瑰》,這齣舞台劇,年輕又具有創意。顛覆了之前的改編模式,創造出另一種不同的可能性。在看戲前,中國國家話劇院的人跟我說:「田導的戲,讓張愛玲的作品走得更遠。她仿佛吹了一口氣,讓張筆下的人物活了過來。」皇冠2005年授權此劇的時候,他們第一個找的就是田導,她剛開始不敢接下這重任。三年後,她決定要與24歲時寫下這短篇小說的張愛玲相遇。而在昨夜,坐在台下的我們,如此一般,與他們相遇。這劇已經在中國大陸巡演了三年,演出超過50場,這次終於來台演出。
另外是我終於看了《豐臣公主》電影。我一直很喜歡萬城目學的作品,《鴨川荷爾摩》的電影,在台灣只有在奇幻影展短暫的上映過,搶票沒成,一直覺得很可惜。這次終於可以國賓長春戲院看了《豐臣公主》,看到片中提到父與子的關係那段時,眼淚直流。
最後是週四晚上看了金馬影展的開幕片《星空》。會想看這片的原因主要有兩個,一個是我很喜歡幾米的作品,另一個是我很喜歡林書宇的《九降風》。片中小美和爺爺在夢中相遇的那一段,我哭得稀哩嘩啦。這片讓我想起了13歲的自己和我早逝的外公。13歲的青春期,我們開始瞭解了這世界一點點,我們敏感,我們期待愛與被愛。看完了這片,我好想去阿里山看滿天的星星。星夜之後,是太陽升起時,新的一天,是這麼的美好,充滿希望。 

2011年10月30日 星期日

說穿了,我就是個膽小鬼

對,說穿了,我就是個膽小鬼。總是不敢直接面對問題,總是逃避。
表面上,一切都很好,但其實卻不然。
我不敢高聲歌唱,不敢大聲表白情感。
我不喜歡拒絕別人,只會默默躲開。
即使深受西方文化影響,但骨子裡還是傳統的亞洲人。
四分之一的日本血統,要我對人恭敬禮讓。客客氣氣。
四分之三的華人血統,要我依循傳統,符合社會規範。
土生土長的台灣性格,表面開朗,內心糾結。

西方的朋友們,聊著天時,想起了一首歌,開心地唱起歌來。
我呢,則總是懼怕自己的五音不全,默默的在心裡歌唱,久而久之,我忘了如何唱歌。
我們白天道貌岸然,夜晚藉著酒氣,放下心房。
說起自己的故事,說起自己的歡樂與悲傷。
酒醒後,一切彷彿從未發生過。
日子像陀螺般,繼續往復旋轉。

對,我就是個膽小鬼,不敢表現真我,躲在假象外在的膽小鬼。

2011年10月28日 星期五

為何我如此喜歡台北,喜歡台灣

今晚台北飄著小雨。
參加完在台北光點的酒會,我走在中山北路的巷子裡,一路上遇見可愛的咖啡廳和一間間台灣設計師的小店。我像個觀光客般睜大眼睛觀察著我所居住的城市。頓時,我明白了,為何我如此喜歡台灣,如此喜歡台北。

從畢業後,我就忙著工作,鮮少有機會在台北或台灣的其他角落閑晃。
因為工作關係,我常出國,也會趁出國時在國外採購衣物。
在台北時,我反而很少去逛街。每天不是上班下班,就是上班下班上課,或是上班下班看表演。週末時,我喜歡窩在家裡,更具體的文字是「爛」在家裡。標準的魚乾女。

但我常有外國朋友來訪,我像觀光客般帶著外國朋友趴趴走。
本來就不是很傳統,深受西方思想影響的我,不知不覺,總是習慣像個外來客般,看著自己居住的城市、所在的國家。這裡雖有一堆我看不慣的缺點,但卻也總看到其他台灣人看不到的優點,甚至容易放大這些優點。

傍晚在一個滿是法國人的酒會上,第一次來台的法國設計師問我:「台灣人如此親切的秘密是什麼?」
我想了想,說了一堆理由。像是南國的陽光讓我們開朗、島國的人民比較容易接受外來的客人、我們雖然很害羞不主動,但只要有人有求於我們,我們就義不容辭......
最後我跟那美麗的法國女子說,台北人不是最親切熱情的,如果妳到了台灣南部,那才是。
她不解地看著我說:「台北人這樣還不算熱情嗎?」

2011年10月9日 星期日

寫在出發前

出差前的焦慮,在半夜襲來,傾聽著房外的聲音,起身。
十月的台北,已有相當的涼意。風呼呼地吹著,彷彿聽見樹葉抖動的颯颯聲響。
啊,雨是悄悄地在夜裡落下了,細細小小的,沾染在窗上。
一想到今日一離開家,又是兩週後,惦念著老狗和老貓,心裡極度不踏實。
又想著出差該看得稿子和書訊,還是靜靜地存在電腦裡,實在慌亂。
再想著一堆工作還未完成,心更沈。
但想到書展時可見到的老朋友和許多未知的遇見,心又雀躍了起來。
這次遠行,交雜著太多的不安與期待。

聽說法蘭克福已經是秋末了,朋友留言說要注意保暖。
我想,該是出發的時刻了。

2011年10月3日 星期一

屬於你的命運晚餐


het diner1.jpg
每個人都有屬於自己的「命運晚餐」吧。
這本書的中文簡繁體代理譚光磊,在去年法蘭克福書展期間參加了一位柏林出版人的晚宴,吃到超好吃的南瓜紅燒兔子肉。晚宴中,有位荷蘭出版人聊到了《命運晚餐》這個故事,他聽了以後,如癡如醉,很大膽地去加了這個荷蘭出版社發行人的臉書,整個書展想得都是這本書。後來果然順利拿到這本書的簡繁體代理權。
皇冠雖不是因為一個命運的晚餐,拿到這本書的授權,但是因為作者荷曼柯賀如此會說故事,透過一頓前菜到甜點的晚餐,寫了這麼完整的故事,讓我們飢腸轆轆,很想啃掉荷蘭文版,期待能趕緊看到中文版。
這次的北京書展,主賓國便是荷蘭。出發前,光磊便安排好我們大家和作者的「命運晚餐」。
今年的北京書展,展覽的場地設在遙遠的機場那邊,那裡根本是一個還在建設規劃中的城市,而晚宴則是位在市中心的「彼得堡西餐廳」。我們從會場出發一路塞車,經過了100分鐘,我們終於抵達餐廳,等待著作者現身。當高挑帶有書卷味兒的作者現身時,一切的等待都是值得的。
臥斧在我們的推薦序中,提到了丹麥片「那一個晚上」,一個看似簡單的家庭晚餐,卻有著我們不知道的秘密隱藏其中。
《命運晚餐》這本書,引述了托爾斯泰中《安娜卡列妮娜》的句子:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」

2011年9月16日 星期五

編輯的五感

週五晚下班在擁擠的捷運上,聽到關門的聲響那刻,我想到了最近跟島田老師還有動物學博士東君去藍調吧的時候,東君說她已經很少來這樣的地方,因為她得聽鳥叫聲,這樣會影響聽覺。記得很久以前跟一個航空機師友人去酒吧,他說他少來這樣吵的地方,因為會影響他的聽覺。對機師來說聽覺和視覺都是重要的。對編輯來說什麼是專業上的重要呢?以身體感官來說是視覺和聽覺。用眼睛看書用耳朵聽故事。但以心理層面來說,好奇心更是重要吧。這是我的回答。


在微博和臉書貼了這段話之後,意外地引起朋友熱烈回響。
其中有個朋友說:「我想到了嗅覺。」對,出書的嗅覺,這是我們常在說的。我想想,味覺也很重要啊。因為懂得吃喝的編輯才有意思。這麼一想,對編輯來說「五感」都很重要。編輯的工作真是既辛苦又有意思呢。


還有個朋友留言說:「這年代,喧嘩的不再是環境。」我覺得這句話真有詩意。的確,這年代,喧嘩的常常是我們人自己。

2011年9月12日 星期一

月亮代表我的心

中秋夜,阿母說今年過得特別快,一下子到了中秋。
是啊,一年過了四分之三,我竟馬上聯想到了這九個月出的書的銷售量。
做為多年編輯的自己,總習慣將生活和工作連在一塊兒。
我是自由的,也是被束縛的。

八月底九月初時去北京參加了書展,主要是和中國大陸的出版人多聊聊,也和許多來自世界各地的出版人碰面。
閒聊之餘,有個中國大陸的出版人跟我說,最近他們流行問:「如果回到1997,你最想做得是什麼?」
我問:「為何是1997?」
他們說,大概那年正值香港回歸,大概那年是他們面對大考的日子......所以特別有感觸。
我想,每個人都有屬於自己的「1997」吧。對我來說,影響我最大的轉捩點是何時呢?
初戀的那年?大學聯考的那一年?大學畢業的那一年?第一次自助旅行的那一年?(其實跟大學畢業是同一年,哈)失戀的那一年?想離職的那一年?......

不管怎麼樣,2011的民國100年,肯定是對我具有特別意義的一年。愛貓小松歷經兩次乳癌腫瘤切除的大手術,老狗小憂經歷了胰臟炎和心臟病的大危機.......

中秋的夜裡,月亮圓呼呼的高掛,涼風徐徐。我沒有烤肉,也沒吃到月餅,但有親愛的兩貓一狗陪伴著我。這樣美好的日子,希望一直一直。



2011年8月26日 星期五

實現夢想的未來式


星期天下午,到信義威秀看了「翻滾吧!阿信」。
阿信很小的時候便喜歡上體操,母親說:「不要錢的話,就去練吧。」 
阿信義無反故地練起了體操,外面的世界對他來說,一點都不重要。坐在漆黑的電影院,右後方不斷傳來啜泣聲。有人如此感動啊。

這部戲,讓我想起了小孩候便熱愛體操的阿哥和從小就喜歡看書的阿姊和我。
記得那時阿母每天忙著做生意無暇照顧我們,但又怕我們學壞,忍痛花大錢讓我們去上私立小學。位在永和的高檔私立小學,大部份的同學都是有錢人家的小孩。勉強進去的我們,只有被老師冷落的份兒。
有次朝會,阿哥代表他們班參加跳繩比賽,我奮力幫忙加油,只是希望阿哥藉由運動出人頭地。
高貴的私立小學,對我們這樣的人家來說,太遙遠也太過不切實際。

升小三時,我便要求阿母讓我轉到附近的公立小學。阿母看著我說:「哥哥唸了六年私立小學,但妳只唸了兩年,這樣會不會對妳不公平?」我搖搖頭。轉到公立小學後,我每每因為成績優異,成為老師的愛徒,國中亦然。

好不容易考上的明星高中,卻讓我感到沈重的壓力。在這裡的學生,每個都很聰明,但唯有認真唸書,一心一意專注在課業的學生,才有出頭天。叛逆時期的少女,哪管得了那麼多,我像脫繮的野馬,盡情看小說、盡情在校外玩樂。有時候,當你決心對抗現有體制時,你的勇氣高過一切。高三時,學業成績爛到谷底,全班英文最差的人,還是因為英文老師特別寬容,讓我以60分順利畢業。

18歲的我,在放縱學業三年後,決定重考捲土重來。填志願時,想都沒想就填了英文系。因為我喜歡文學,那時只是單純地認為中文書我可以自己閱讀,念英文或法文系的話,有朝一日可以看懂原文小說。就這樣,我選擇了沒有設定英文低標的輔大夜間部英文系。

剛進大一時,有位學長很熱心地指導學弟妹選課,他隨口問了我英文成績。一聽到我的成績時,吃驚地說:「妳這樣的成績竟然敢填英文系!一定會死得很難看。」從那時開始,我每天入睡前聽著ICRT,所有的課程堅持閱讀原文,每天打工後,就待在學校查字典、看書。就這樣,我慢慢加強自己的英文能力。

昨天上韓文課時,我們學了「難」和「容易」這兩個形容詞。韓文老師要我們造句。我造了一句:「英文很容易。」同學和老師的表情都有點羨慕。其實走到這步,我曾經非常努力。

記得有一次同事去吃喜酒,巧遇我高中同學。同事跟我高中同學聊起了我的工作是負責外文書。高中同學非常訝異,不假思索地跟我同事說:「她高中時的英文是我們全班最爛的耶。」

前幾天,我買了一本日本語文法書。因為突然想起了認識的一位日本編輯,才學中文兩年,就會寫很不錯的中文信,來台時也都很認真的說中文。零零散散學了多年日文,卻還是個半調子的自己,實在很汗顏。

這時,我想起了自己唸大一時苦讀英文的熱情。我再次鼓勵自己,要好好地學好不同的語言。希望不要讓自己等太久。

阿信從小喜歡體操,認真地翻滾,認真地學習,終於成為很棒的體操選手和教練。我因為從小喜歡文學,喜歡認識不同國家的語言文化,所以我喜歡學各種的語言。我也希望自己能跟阿信一樣,在各種語言的世界裡,盡情翻滾。

2011年8月20日 星期六

青春不死

夜裡無法入睡,驚訝自己竟然記得以為在生命中永遠消失的 友人的名字。

原來,青春真的不死。一旦經歷過,就會藏在心裡的某 個小角落,有一天會突然喚醒。

每每到生命的某個關卡,總是變得易感了起來。
跨越了二十的那年,三十的那年,到現在即將跨入另一個年代的自己。
原來生命是這樣變幻無常,卻也是這樣平凡簡單。

看起來永遠青春的老狗,即將14歲了。
前兩天去看了國內的動物心臟科權威醫生,做了精密的檢查。
我問醫生:「他還可以活多久?」
溫柔的醫生告訴我:「我一般不會跟主人說這些的。但,如果妳真想知道,或許一年吧。不過你們要記住,狗狗一年的壽命等於是人類的五年。」
他又說:「如果照顧、治療得妥當,甚至可以延長到三年也說不定。但,他心臟的狀況真的很糟,有時突然休克,八個小時內可能就走了。」
我看著只要出門就興奮不已的老憂,不曉得該如何反應。

如果我們人類被宣判只剩一年的生命,會怎麼辦呢?即使狗狗的一年等於我們的五年,但又如何呢?一年還是一年,並不會因此覺得有五年這麼長。

有時半夜醒來,打開房門,就會看見老憂躺在門口熟睡著。我摸著他,但他一動也不動。他熟睡得樣子,讓我吃驚得以為他已經離開了。我本能反應地檢查他的心跳。「咚咚咚」還在。敏感的小松也跑來關心老憂了。「喵喵。」我摸摸小松跟她說:「不要擔心,老憂還在。」

最近公司_流行起「斷捨離」。我清理起進公司以來的資料,其中包括老闆出題的應徵編輯的考試題目還有剛進公司的筆記。雖說是「斷捨離」得清掉很多不必要的東西,但極少數富含個人回憶的文字,我還是留了下來,其中包括編輯的一些基本專業知識筆記。

在整理的過程中,我想起了小時候每次年終大掃除時,總是喜歡把一大堆不要的東西都丟到地上的場景,想起了有一年中和淹大水把一堆收藏在抽屜的漫畫都淹壞,我們帶著不捨扔掉漫畫的場景。兒時的回憶,竟在這時被悄悄喚醒。

青春,隨著時間在表面流逝了。但,青春永遠不死。我深信著。

2011年8月17日 星期三

一個編輯的看書報告

the other hand.jpg

一直很想跟大家說說看這本書的心情,但卻不知道從何說起。想來想去,還是直接把當初的看書報告貼給大家。我想,這應該是最原始也是最真實的。但公司內部的選題討論報告,是得詳細敘述故事大綱和爆雷的,所以我必須刪掉這部分的內容,因為我不想破壞大家閱讀的樂趣。我想你們會懂得我無法百分之百呈現這份看書報告的用意和心情。

Sent: Tuesday, June 02, 2009 7:23 PM

這本書是我在倫敦逛書店發現的,這是Waterstone的買二送一選書,放在書店的暢銷架上。
會翻開這本書,最主要是英國版編輯寫給讀者的話,讓我買下了這本書。

親愛的讀者:
你並不認識我,我是克里斯.克里夫的編輯,而我此刻動筆,是想告訴你這本出色的好書《不能說的名字》。身為出版商,我們自然只想出版所愛的書,但不時會有作品特別到讓我們閱讀時甚至起了雞皮疙瘩。《不能說的名字》就是這樣的一本書,就如同大衛米契爾的《雲圖》及湯瑪斯肯納利的《辛德勒的名單》。這兩本書在全球各地,給讀者帶來了強大的衝擊,我在此要非常驕傲地說,《不能說的名字》現在也在此列。《不能說的名字》是一本驚人的小說,嚇人卻也歡樂、悲傷卻也振奮人心、極具娛樂性質卻也極為聰敏。在此希望你深愛這本書,一如我的感受。
資深編輯
蘇西朵黑 敬上

內容大綱:
我花了一天一夜,看完了將近四百頁的書,一心一意想看知道接下來到底發生什麼事。主角是一個十六歲的奈及利亞難民小蜜蜂,和步入中年的英國女記者莎拉和她四歲的兒子查理。故事寫法第一章是小蜜蜂的說自己的故事,第二章是莎拉,第三章又回到小蜜蜂,第四章是莎拉,交錯進行說故事,直到第十一章結束。
小蜜蜂一開始便說,她希望自己是一英鎊,這樣她就可以不需要任何的證件,沒有任荷的阻礙,可以自由的到任何地方。她從奈及利亞偷渡到英國,在拘留所,一關就是兩年。某天,拘留所的官員決定放四個偷渡女子自由,等到他們可以離去時,他們發現,這一切只是個謊言,因為他們沒有任何證明的文件,他們還是所謂的偷渡客,只要被抓到,就會遭到遣返的命運。
小蜜蜂在英國不認識任何人,手上只有一張英國記者安德魯髒掉的名片和他的駕照。她照著駕照上的地址找到了他們家。沒想到,她到的那天,便是安德魯喪禮的前兩個小時。她的老婆莎拉面對這個意外的訪客,不知所措,只好讓小蜜蜂同行。
兩年前,小蜜蜂和莎拉安德魯夫妻曾在奈及利亞的海灘相遇。外遇的莎拉和安德魯為了搶救已經體無完膚的婚姻,決定去奈及利亞度假,重新開始。沒想到卻遇到了小蜜蜂姊妹。
......(以下詳細內容介紹,因涉及爆雷,在此省略刪除)

 感想:
 看完第一章時,會有種驚嘆之感,覺得寫的真好。我昨天看到凌晨一點,然後今天一有時間就沈浸在這本書中。
故事寫作風格很獨特。
小蜜蜂的設定很討喜。她是個非洲女孩,為了去英國謀生,努力看英國的報紙和書,學習正統英文。
小蜜蜂和莎拉,這兩個來自不同世界的女子,最後卻彼此瞭解,彼此依賴。
我在想,我要怎麼說這樣的故事?
難怪這書的書封底的文案寫著:

我們不想跟你說這本書到底在寫什麼。
這真的是一本很特別的故事,所以我們不想破壞你閱讀的樂趣。
但你總得知道一些才能決定是否要買這本書,我們只能跟你說:
 這是關於兩個女子的故事。
 命中注定讓他們相會,而他們其中一個,做了驚人的決定。
 兩年後,他們再度相遇。
故事於是在此展開……
你一旦看了這本書,就會忍不住把這故事跟朋友分享。
記得,千萬不要跟他們說發生了什麼事。
這書自會對他們展開魔力。

 Sent: Wednesday, June 03, 2009 4:22 PM

老實說,原書編輯的話和書封底的說故事方式,我看到時也同樣會想,這些伎倆我們全都用過了。但我還是忍不住買了這本書。
我昨天晚上一直在想,要怎麼包裝行銷這本書,也才得以說服你們簽下這本書。
故事很多的細節,我後來會想:對,這段這段很棒,怎麼沒提到。
比如說:
他們四個女生被拘留所釋放,他們得排隊打電話叫計程車,載他們離開。
第一個,英文很爛,連拘留所的地址都不知道,回頭向第二個求救,第二個也搖搖頭,第三個也聳聳肩。
第二個第三個,他們有的連英文都不會說。他們連要去哪都不知道。
後來是小蜜蜂用標準的英文打電話叫車,騙車行說他們是拘留所的清潔工要去另一個工作地點。
去哪呢?她拿出安德魯的駕照,唸出他們家的地址。
但計程車來了後,小蜜蜂看到司機的頭髮,想到拘留中心警衛說的話,就有樣學樣說了:「哈囉,原來你是個小公雞。」 司機聽了非常火大,罵他們說:「他們在叢林裡沒教妳們這些猴子禮貌嗎?」 然後就把車開走了。留下錯愕不解的四個人。 

這書最吸引我的是,小蜜蜂常會比較英國和奈及利亞的不同,但是一種很生活化的嘲諷方式呈現。你看了會心有戚戚焉。
像我們學英文,怎麼樣也無法學得完全像是英國人。甚至會像小蜜蜂一樣誤用而得罪他們。
一個在非洲大自然長大的女孩,努力學習正統英文,想擠進英國社會,等實際進入英國時,卻發現,現實和書上還有報紙教的是有這麼大的出入。
另一個點是這本書的懸疑性。這本書抽絲剝繭的方式,解決讀者的疑惑。但故事並非直述性,每章讓你知道一些些,然後你得繼續往前看。 
-       小蜜蜂為什麼要偷渡到英國?怎麼偷渡過去的?
-       小蜜蜂怎麼認識那對記者夫妻的?
-       記者夫妻為何會到奈及利亞度假?
-       …...(因提問內容恐會影響讀者閱讀樂趣,在此省略刪除)

這本書講得是我們不瞭解的遙遠非洲,和我們以為文明美好的英國。
看了這書,我沒有落淚,但卻滿震驚的。
我們聽到非洲女孩的破英文,他們單純地不知所措,我們看了又是好笑又是難過。
全書兩個主述者,小蜜蜂的部分,很明顯地吸引我。但藉由莎拉的觀點,我們看到更廣的故事。

記得我在公司看這本書時,是一整個投入和忘我。那天侯文詠大哥剛好來公司,他走到我的座位跟我打招呼時,我看得正專心,他就笑著說:「做這個工作真好,看書還可以領錢。」我就笑了。因為侯大哥第一次投稿拿獎金時,他父親跟他說:「原來寫字也可以賺錢喔?」
做編輯最開心的事,莫過於可以出版自己喜歡的書。