2009年11月20日 星期五

台北的苦行者

周五的下班日,我聽著荷蘭文版的小王子,穿梭在人來人往的台北街頭。
天氣涼涼的,還好沒有下雨,正適合在台北街頭散步。

我右肩背著京都買的信三郎布包,裡面放著書稿和電子書。
左肩背著公司團購的兩大包冷凍水餃。
從南京東路一路往忠孝復興前進,然後坐著捷運回到在山的旁邊的家。

先去微風附近修項鍊,再走路SOGO旁邊的皮膚科診所買乳液。
上了電梯,電梯門一開,才知道診所不知何時搬家了。
在黑暗中我記了新地址,然後關上電梯下樓。
對數字超不敏感的人,一下樓又忘了是幾號。
猶豫著要不要再上樓一次,在黑暗中再看一次新地址?
繼續往前走了一小段印象中的新地址,對大路痴的自己亂沒信心的,還是放棄了。
算了,乖乖去買姪子的生日禮物吧。

第一次去SOGO十樓的玩具區,一整個震驚,玩具多得讓人眼花撩亂。
我還是一肩布包一肩水餃,認真的在LEGO區徘徊。
我拿起了櫥窗主推的系列,認真地看著文宣。
然後詢問店員:「請問這是最受小朋友歡迎的系列嗎?」
店員很不好意思地問:「請問妳的小孩幾歲?」
我楞了一下說:「十一歲。」
他回答說:「那個年紀的小孩玩這遊戲剛剛好。」
我挑的本來就是給9-16歲玩的啊。但這系列到底熱不熱門啊?
沒得到答案的我,右肩又加扛了一大袋LEGO離開了SOGO。
才一過馬路,就看到熟悉的皮膚科診所招牌,儘管背了三袋東西,心一橫,進去買了三瓶乳液。
本來就該坐捷運回家的,還是忍不住去最愛的麵包店買了一袋土司。

「嗶嗶,辛亥站到。」這時下起了毛毛雨。
我再度左右肩背著三袋東西往回家的路上走。
經過正在封館拍賣的燦坤,走下樓去看了一直想買的吸塵器。
然後再上樓走到松青買東西。
在松青遇到了出版界的兩個朋友,開開心心地聊了一會兒,然後買了三罐啤酒。
再度背著越來越沈重的三袋東西往回家的路上走。
走上家旁的上坡路,跟隔壁大樓的三個警員打了招呼,我慢慢地走回家。

好久,沒這樣認真的走在台北的街頭。
突然以為自己是在東京上飛機前的日子。
總是一早起床,趕緊衝去看想看的畫展,然後馬不停蹄地去採買家人交代的採購清單。
先去百貨公司地下街、藥妝店、UNIQLO、再去書店找之前沒買到的書,最後氣喘吁吁地帶著大包小包,趕回到飯店坐巴士。
一坐上利木津巴士,肚子馬上咕嚕咕嚕地餓了起來。
要是阿姐也在旁邊的話,就會拿出買好的木村家麵包大方地分我吃。
總是嫌日本麵包太貴的我,這個時候就只會猛喝綠茶解饑。

快到家時,我突然有種滿足感。
在這樣飄著小雨的夜,我像個都市的苦行者,走過台北的街頭,讓人有種莫名的安心感。

2009年11月15日 星期日

今天妳要要嫁給我 !?

傍晚時,我聽著小王子的有聲書,騎在河濱。
本來只想從景美騎到馬場町的,但到了那裡又不想停下來。
繼續,我往前騎著車。
冬天總是很快天黑的。
騎著騎著,看著前方的來車開著車燈,我開始思考著要不要打開車燈?
就這樣,我一路騎到了上週末看煙火的地方。
小王子來到了小行星三二五......國王不准他打呵欠......
背景音樂突然變成了陶吉吉的「今天你要嫁給我」......










八點半,大稻埕的煙火一響起,隔壁的一群人馬上點起了之前預備好的小煙火。
他們大喊著:「某某某,妳要不要嫁給A君?」
頓時,我不知道該看前方精彩的煙火,還是隔壁溫馨的求婚秀。
這是我第一次看到求婚的真實場景。
女方很大方的大聲說:「我願意!!!」
前方的煙火繼續轟隆隆地放著,而隔壁已經在歡慶另一對新人的誕生。

決定結婚,好像將疾行的人生轉了個彎,從單行道變成了雙向道。
做什麼決定都會遇到正反兩面的意見。
再也不是一個人的世界。
是什麼樣的想念或轉變,決定停下腳步來,決心與另一個人共同經營自己的未來?

輪胎繼續往前運轉,往大稻埕前進。
今天的黃昏不似上週美麗,但涼風拂在臉上,吹散了一切感傷。

A說她最近收到大學死黨H的結婚喜帖。
大學剛畢業沒幾年,身邊的好友紛紛結婚時,每次都是她和H一起結伴參加婚禮。
有一次H說:「如果我們到35歲都還沒結婚時,就在一起吧。」
一直單身的A認真地記著與H的承諾。
她悠悠地說:沒想到才剛過35就收到H的喜帖。

我想著A的憂傷,繼續往前方的車道騎著。
一直以來,我習慣著一個人的運動。
單車、游泳、芭蕾。
我不用跟其他人配合,按著自己的節奏往前邁進。
上週我第一次嘗試跟幾個朋友去打羽球。
我學著如何配合對對打者的球,右邊左邊右邊左邊,我全心投入。
但雙人對打時,我不知道如何配合旁邊的隊友,何時前進,何時後退。

彷彿前方的煙火,還在施放著。
而我隔壁的那群求婚團已經開始吃起蛋糕來了。
我看著那個害羞的求婚者、活潑的未來新娘和那一群熱情的好友。

我們真的知道何時轉彎、何時停下來,才是最棒的嗎?

2009年11月14日 星期六

如果你16歲的話......


如果你16歲的話,會幫生命只剩幾個月的朋友,完成他最後的心願清單嗎?

《16歲的最後心願》的泰莎得了癌症,她在房間牆上寫下了她的「心願清單」。
很多人覺得她的心願很簡單、很青春、沒有什麼大志向。

想想我們16歲的心願是什麼?
我去上廣播時主持人問我:如果妳是主角泰莎的好友,會不會陪她去實現那些清單?像是接吻、吸毒、犯罪、成名?

我回答說:現在不會,因為我離青春很遠了,我們懂得太多的世俗道德規範
但如果我現在16歲,我的好友不久於人世,她的任何心願,我都會想辦法幫她完成的,不管她的心願有多大、有多小、有多危險......

每次上節目談《16歲的最後心願》,我都好激動,心裡也感動了起來。好像回到了16歲的青春。

16歲的我,在想些什麼呢?
除了唸書考試,就是聯誼、在麥當勞肯德基打橋牌、參加地下舞會......
重考的那一年,高中朋友Y突然生病過世。
正值青春年華的我們,突兀地出現殯儀館。
淚水,好像永遠也流不乾。
Y的死黨流著淚,對我說:「如果我知道他有什麼心願未了的話,我一定會幫他完成。」
我看著他,堅定地點著頭。

廣播主持人的問題,在耳邊迴響著。
是的,是的。
不管是什麼樣的心願,我都願意幫他完成。

2009年11月10日 星期二

我是個幽默的人?

最近有個單身女性友人跟我說,她的擇偶條件是:「幽默」。
如果對方沒有幽默感,就一切免談。
她是個做什麼都超認真,家世背景優秀的女孩。
臉上自然而然地帶著一抹微笑,她喜歡能讓她開懷大笑的男子。

不知道從什麼時候開始,我周遭的單身女性友人,紛紛跟我說:
「我喜歡的男生,一定要很幽默。」
不管是台灣、日本、法國、義大利、德國、泰國......
我開始認真的思考,為何那麼多女生喜歡有幽默感的男生?
我卻很少聽見男孩子說,他們喜歡幽默的女生。
但不管是男是女,幽默的人總是人群中最受歡迎的。
我終於知道為何現在單身女生越來越多了。
因為有幽默感的男生,實在太少啦。
而這些男生,大多不是結婚了,就是花花公子。

我是個幽默的人嗎?
至少是個懂得幽默的人吧。
不過,開始寫文開始,我發現文字的幽默又比說話的幽默更難了。

在開心農場偷菜時看到農友寫著:「要不要給你袋子裝啊!」「小偷,看你往哪跑!」
「來來,別客氣。」「還好你來得早,晚了就沒囉。」
幫忙澆水時,有人寫著:「哼,別以為我不知道你心裡在想什麼!」
自然而然就會噗地笑了出來,心想:「這傢伙還真幽默。」
換了我,就不知道,該在上面寫什麼才能讓來我的農場偷菜的農友們會心一笑呢。
我的文字就是少了那種天生的幽默感。

在做外文選題時,我們總會評估這本書的文風如何如何。
老實說,文字幽默的作家還真少見。
有時西方的幽默,我們東方人笑都笑不出來。
每每遇到有文化隔閡的時候,我們會猶豫:「這美式幽默,能引起共鳴嗎?」
如果要我馬上舉出三個作家的作品幽默感是全球共通的,我會說:
「吉米哈利、比爾布萊森、法蘭克麥考特。」

不過從沒機會認識上述的三個作家,其中有兩個已經跟我們say good-bye了。
所以我不知道他們本身的個性是不是也很幽默?

從我認識的作家中,個性和文筆都很幽默的,馬上舉出三個:
「侯文詠、戴思杰、萬城目學。」
看他們的文章或是和他們說話,常都會讓人打從心底笑出來。
他們還有一個共同點,就是都很會說故事呢。
難怪他們都很受歡迎。

這樣想來,我也喜歡跟有幽默感的人在一起。
但我到底是不是個有幽默感的人啊?

2009年11月5日 星期四

BOBO,有你真好

常有很多朋友跟我說,你們公司真的很喜歡出動物書耶。

最早是吉米哈利,那個幽默風趣的鄉村動物醫生寫的書。

之後我們除了有一個專門是動物和人的感情系列「自然之窗」,還陸續出版了超多跟動物有關的書。

像是動物照片的勵志書《你今天心情不好嗎?》

當初會簽下《你今天心情不好嗎?》,是因為代理公司知道我很喜歡動物,一看到這書就馬上跟我說:「愛米粒,我手上有一本書,妳一定會很喜歡。」

看到那書,馬上讓人愛不釋手,裡面的動物照片加上文字真的是太可愛啦。心情不好看完這書,馬上包你心情大好。我好友結婚時,還拿這本書當作賓客的回禮耶,還真有意思。


前幾年,我們出版了《馬利與我》,我家的狗和馬利一樣有分離焦慮症,看到馬利,我是又愛又深感安慰,畢竟我家養的是小小狗,不會像馬利的破壞力那麼誇張。

馬利之後我們又有了《小狗拉瓦》。一隻在戰火中生存下來的狗,現在開心的在美國生活耶。

去年底我們出版了《只要一分鐘》,那個不負責任的編輯和黃金獵犬里拉的故事,根本就是提醒我要善待我家狗的書嘛。

今年我們出版了《圖書館裡的貓》,一個可愛又貼心的圖書館館員,貓咪杜威。

剛熱騰騰出版的是《再見了,可魯》的作者石黑謙吾的新書《狗狗,有你真好》。

blue day.jpg marley.jpg 拉瓦.jpg


只要一分鐘.jpgDEWEY.jpgdog.jpg


好啦,動物書出了這麼多之後,我們公司真的養了一隻
「皇冠裡的狗BOBO」

BOBO是六歲的黃金獵犬,現在每天上班,大家都好期待看到他喔。

他上週二才開始上班,這週二我上班時想要先抱抱他才上樓,結果竟然要「排隊!!!」

公司有了BOBO後,氣氛變得輕鬆許多,我真的體會到杜威在小鎮圖書館出現時大家的心情了。

有空歡迎大家來皇冠看看可愛又好客的BOBO耶。

bobo.jpg

我們有幫BOBO拍第一波的寫真集喔,歡迎上皇冠的facebook看看。

http://www.facebook.com/album.php?aid=131075&id=153114576645&ref=share

「BOBO,有你真好!」


2009年11月2日 星期一

寫給我第一名的城市


Pan透過skype問五歲的Mark喜歡台北還是鹿特丹?

Mark搖搖頭聳聳肩說:不知道。

大人的問題對於小孩來說,似乎太難懂。


去過布魯日後,Mark馬上說布魯日是他的第二名城市。

大家笑說Mark的城市排名總是隨時在變。

台北呢?台北總是第五名。Why? 小孩子也是說不清。

你們問我心中的第一名城市?

可能是巴黎?倫敦?東京?柏林?

在鹿特丹住了一年的Kyd說,他的第一名城市是台北。


住在上海的Julia在線上跟我聊著,我們聊到台北的便利台北的美食。

Julia有感而發的說:她的第一名城市是台北。

就這樣,在很短的時間,兩個住在海外的朋友跟我說,台北是他們的第一名城市。


這讓我想起了好多年前,幾個朋友去歐洲玩,一回到桃園機場,其中一個朋友就唱起了:

台灣好~~

我們都笑了。


第一次去歐洲時,我拿起相機猛拍,覺得這裡美那裡也美。

歐洲真的是童話世界耶。

第一次看到歐洲傍晚的藍色天空時,驚為天人。

歐洲天空的藍,有各種色調的藍。


出國回到台灣,從桃園機場坐車回家時,不知為何,常是陰天。

從機場到市區的高速公路上,盡是沒什麼藝術品味的房子。

灰灰的天空,配上醜醜的房子。

頭幾年出國回台時,看到了總是想:台灣怎麼這麼醜啊。

這幾年出國回台,第一個念頭便是:回到家了,真好。

連音痴的我也忍不住想高唱「台灣好~~」


人常是在改變的,也會嘗試要改變。

我們在一個環境待久了,總是會倦怠。想去別的地方走走。

常在異地流連,常在新的城市走動的我們,突然想起了再普通不過的五言古詩「遊子吟」時,

是否會不小心落下淚來?

「慈母手中線,遊子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸……」


小王子離家很遠很遠,他想念著星球上的玫瑰。

想念著三座小小的火山,想念著可以隨時看日出日落的小小星球。

離家太久太遠,他也倦了,該是回家的時候了。


你們問我第一名的城市時,我心裡其實已經有了答案。

只是那時我離家已經有點久了,怕一旦從嘴裡說出她的名,眼淚也會跟著落下。

所以我笑而不答。

你們說,這個問題太難回答。

對小孩來說,也許太難。

對有個老靈魂的我來說,卻是簡單到難以啟齒。

是台北。