2009年10月30日 星期五

關於職棒,我更想說的是......

在研究msn、plurk和facebook的連結性時,逛到大田的噗浪留言寫著:
然後點進去就是圓眼睛在大田部落格寫的:告訴我們,你真的沒...

結果,我就忘了自己正在做什麼了。
我想的都是關於職棒最近的醜聞。

之前在歐洲出差時,看到職棒總冠軍賽的新聞,總是很興奮,覺得大家又重拾對職棒的熱愛。
但沒想到才回來沒多久,就看到職棒爆發打假球的新聞。
大家對職棒的熱情,竟然在瞬間被冷凍了起來。

我想起了之前看到的一篇投稿島田莊司推理小說獎的作品《國球的眼淚》。
雖然這篇作品在第二次評選時沒被選上,老實說,我有被他簡單流暢的文字給感動到落了淚。
因為內容講的是我們的棒球。

對於棒球,我們有很多複雜的情緒在裡面。
我沒打過棒球,也沒到現場看過棒球比賽,棒球賽的許多規則,我其實不是很瞭解。
但,從很小很小,我們就看著棒球選手到海外為國爭光,感受贏球時到大街小巷的熱烈情緒。
任何的國際賽事,只要是棒球項目,就是大家關注的焦點。
跟著球隊的贏球輸球,我們興奮,我們失望落淚。
我們是這麼這麼的熱愛棒球啊。

記得唸書時,老師就會跟我們說所謂的運動家精神。
什麼是運動家精神?
就是盡全力付出,不管輸贏都能坦然面對。
對於打假球的球員,我們當然完全無法苟同。
但當媒體一昧批評職棒球員的道德、看壞職棒的未來的時候,我們是不是忘了什麼?

我們忘了那些大部分還在認真打球的球員。

前天我在公司附近的兄弟象商品部看到了穿著便衣的恰恰,神情顯得有點落寞。看得叫人難過。
記得有次我們去日本員工旅遊時,屢屢遇到同樣行程的陳致遠。同事們都很興奮呢。
這些年來,總是會在上班時,看到高壯的兄弟象球員在附近吃早餐準備去練球。
很難想像,也許不久之後,這些球員的壯碩身影會消失在我們的眼前。

和許多人一樣,我們看著新聞,不敢相信這一切不堪又再度發生。
我們也許想問:整個職棒體系或是球員到底是哪個環節出了錯?總是讓球迷一次又一次地失望?

但,我更想說的是,我們是不是更要鼓勵那些認真打球的球員,好好地支持他們,給他們加油?



2009年10月26日 星期一

簡單美好的愛

五歲的他,在我抵達不久便詢問著我離開的日期。

星期三、星期四、星期五……

他認真的計算著,我們可以相處的時間。

每天早上醒來一見我,就跑過來抱我,開心地哈哈笑了起來。

晚上睡覺前,走上前來抱著我道晚安,微笑著說明天見。

坐在車上、椅子上,他指定要我坐在旁邊。

走在路上時,要我牽著他的手。

他老是說,我們來聊天、我們來玩遊戲,不管做什麼總是黏著我……

他會說:我喜歡跟妳在一起。

到了離開的那一刻,我們擁抱著說:bye bye。

然後我轉身離開,不敢回頭,怕讓小孩看見愛哭阿姨的眼淚。


飛機上的浪漫愛情電影,不是忘了怎麼愛人的冷酷上司,

就是不願付出承諾的花花公子。

最後他們都發現了真愛的定義,發現愛的人就在身邊,然後大聲說出愛。

這樣簡單的美式愛情片,像小孩子的愛一樣,天真無邪。

多久了,我們沒有這樣純粹的愛人?


走在歐洲的路上,常會有難分難捨當街擁吻的戀人。

我總是疑惑著:這樣這樣飢渴熱烈的愛,能持續多久?

漸漸地,我們從小孩子長成了大人,我們的愛也從單純的全然付出,

長成了會計算付出與得到是否成比例的小氣鬼。

我們也成了害怕受傷、害怕失去的膽小鬼。


小孩長成大人後,需要的愛就會變少了嗎?

要不為何會這麼吝於給予愛?

看著呵護小孩的爸爸媽媽,體會到什麼是以前大人口中說的無私的愛。

而像是紅遍全球的電影「暮光之城」中的無懼任何危險的唯一真愛,

是否只能活在青少年時期的初戀裡或是虛構故事裡?


小王子跟狐狸分開的時候,狐狸哭著說:我會想念你。

小王子傷心地說:這都是你的錯,誰叫你要我馴養你?


我們長大後,變成了小氣鬼和膽小鬼。

害怕被馴養,害怕在分手的那一天,落下淚來。

2009年10月21日 星期三

駛向文法未來式的鄉愁

法蘭克福書展的喧嘩過後,陷入一種靜止的孤寂。

走走停停,往目標流動的火車、德文法文英文交錯的廣播、來往車廂的人們、又近又遠的笑聲和話語,凸顯著極致的沈默。

法國出版社友人跟我同一班火車回巴黎,卻不見她的身影。

事後她跟我抱怨同車廂大聲喧嘩的澳洲人,原來我們只隔了一個車廂,聽著同樣的噪音,一路從法蘭克福隻身前往巴黎。

巴黎,熟悉又陌生的城市。我像個老旅人,遊走在期間。

Bonjour. Au revoir. (你好。再見。)

Bonsoir. Bonne nuit. (晚上好。晚安。)

一心只想見到作家老友,剩下的時間,我只是遊走在諾大的巴黎,漫無目的。

上午迷走在rue de l'arrivée (抵達路) rue du départ (出發路).

晚上發現不管是rue Madam(女士路) rue Monsieur(紳士路),都離住的旅館越來越遠。

離行前的夜晚,獨自坐在Saint-German大道的café,法國出版社雲集的地方。

人來人往的人群,親吻著臉頰互道晚安。

花神咖啡隔壁的兩家書店,辦著新書發表會。

我穿梭期間,盡是陌生的法國出版人。

熱絡的小小書店,充斥著我們聽起來溫柔的法語。

短暫的停留,朋友紛紛要求我在離去前再打通電話道別。

我像小王子一樣,跟玫瑰道別,跟狐狸道別,跟飛行員道別。

告別親愛的友人,走在溫柔有小雨的夜裡。

餐廳內盡是一群又一群的好友聚集。

我想念著過去住在巴黎的那群譯者朋友。

我們也曾這樣霸佔著餐廳或酒吧的一角閒話家常。

大家能在同一個時空,聚在巴黎,真的是神奇的美麗相遇。

多年後,大家紛紛離開巴黎。

這一夜,只剩我這個從未在巴黎長住的老旅者。

而我將走進嘈雜的小酒館,獨飲最後一杯紅酒。

2009年10月8日 星期四

寫給不成材的自己

連續工作了九個小時,走在飄著小雨的台北街頭。
想著一堆未完的工作,但身體心裡都好疲憊,還是決心下班。
真希望自己更有效率,更具有執行力。

昨日和老同事聚餐,聊到以前隔壁班的同學,一時興起,找到前不久其他同學轉來的近況分享。
她總是那麼好,一口流利的英文,又會唱歌又會跳舞。
IQ+EQ=200
畢業後,她 一直是走在前頭打戰的人。
在我的眼中,她太優秀,我只敢在旁邊默默地欣賞著她。
老實說,我一點都不瞭解她。
永遠也懂不了她的喜怒哀樂。

我是如此的。
小時候,只要是家世背景很好,很優秀的人,我只會偷偷欣賞,不敢開口交朋友。

想起了高二的死黨。
因為成績不優,當不了校刊社編輯的自己,知道她是中山女青的校刊編輯後,就好想跟她認識。
但覺得自己跟她距離很遙遠。
第一次走進她家,嚇了一跳。
SOGO後面,有人的家是一百坪。

最近認識一個女孩,家世背景很棒,體貼大方又美麗。
阿姐說,聽起來好完美。
難道沒有缺點嗎?
我想了想,嗯,就是個性有點急。(如果這個可以算缺點的話。)

大學同學的近況寫著,現在大家忙著用臉書、用推特的時候,她反而喜歡寫長信跟大家分享。
看到這句,我慚愧了起來。
想著優秀的她,應該不會像我下班後,放空忙著玩臉書的遊戲吧。
一下子,我像個不成材的大人,仰望著她。
何時,我才會長大?

2009年10月7日 星期三

UT哲學的一天

今天早上出門時,隨手抓了件T恤套上,之前在東京的UNIQLO買的。

這讓我想到最近陪侯文詠去泰國曼谷宣傳時,我們在Mall吃過午餐後,經過一個小攤子。

上面擺了幾件Basquiat塗鴉的T恤,我馬上跟侯大哥說,這就是我之前跟你說過的UNIQLO T-shirt (UT)耶!

UT最近都是以現代藝術塗鴉來做設計,便宜好穿又具有設計感,受到很多年輕人的喜愛。

侯大哥二話不說,當下就買了一件給雅麗。(是因為Basquiat,不是因為便宜啦。)


他特地把贏得美人微笑和意外的一吻,PO在上週四傍晚才成立的粉絲頁面,跟大家分享。


ho.jpg

侯文詠 Houwenyong 這次去泰國作泰文版新書宣傳時,看到了百貨公司賣著,印有Basquiat塗鴨作品的T恤。立刻買了一件(240元)帶回台灣,送給雅麗。雅麗開心極了,隔天立刻就穿著去診所上班——能想像嗎?穿著Basquiat的T恤的牙醫師。就是這個迷幻、又不可思議的傢伙,用他早逝、狂野的人生,以及無限洋溢的才華中的一點點,就讓我換得了美人的微笑,以及意外的一吻。(否則240元的禮物是多麼地微薄啊!)

出處:www.youtube.com
Slide Show- Jean Michel Basquiat, his friends and his p


想到這段插曲,我認真的看了自己的T恤,這才發現了UT哲學,隱身在衣領的標籤上。

「A t-shirt is more than just a t-shirt. It's an expression of who you are. Where you've been. What you love. This is the UT philosophy.」

T恤不只是T恤而已,它可以透露出我們是什麼樣的一個人,我們去過哪,我們喜歡的是什麼。

真的是很有意思的UT哲學呢。

這讓我很認真的看待起穿著這件T恤的自己了。


這陣子,捷運出口總是有人手持問卷,攔下路人。

有一次一個穿白襯衫打領帶的先生攔下我,問說:「想更瞭解自己嗎?」

我搖搖頭,繼續往捷運車站走去。

我搖頭,不是因為我不想瞭解自己。

我瞭解自己,但我也想更瞭解自己,但我不認為,這樣的一張薄薄的問卷紙,可以讓我有任何的收穫。

透過自己很多的行為、對事情的看法、與他人或自己的對話,我們一步一步,瞭解了自己。


2009年10月1日 星期四

不能跑的日子

捷運到家裡,15~20分鐘。
腳痛,不能跑的日子,25~30分鐘。
步出捷運站,計時開始。
一切就像是被撥慢的時鐘般,照著自己的步伐行走。
慢慢地,我體驗著以往沒有仔細觀察到的一切。

已經蓋好外觀的大樓,今天依舊有管理員在坐鎮。

五金行的米格魯,還是被綁在門口嗚嗚叫。我叫喚著牠,牠慇情地對我搖尾巴。
失去自由的狗,總是想著怎樣掙脫鎖鍊。

寵物店玻璃門內,剛生完小貓咪的折耳大貓,瞇著眼舒服地坐在客人大腿上。
小貓咪互相追逐著尾巴。

超市門口有幾個晚歸的人,採買宵夜的糧食。

熱門的包子店,幾隻小貓咪自由進出,在門口玩著躲貓貓。

公園裡有人牽著兩隻秋田犬散步。

走累了,我坐在公園的椅子上,吹著涼風,看著天空。
颱風近了,天空不見月亮,不見星星。

我環顧著耗時兩年終於整修好的公園,總是有人在公園的一角聊天、下棋、溜狗、跑步。

緩緩地爬上大樓的側面。貓咪對著我喵喵叫。一停下腳步,馬上聚集了七八隻小貓咪圍繞著我。
一二三四,四隻像著我家黑松露小時候模樣的黑貓。
隔壁的工地,已經蓋好了大致的樓層,漸漸有了外觀的樣貌。

多久了,我沒有好好地停下腳步看這周遭的世界,但它依舊照著自己的步伐轉動著。

人,好渺小。




法式勾引的多樣面貌

原刊載於《皇冠雜誌》
2000.09

那夜,她作了一個夢,夢見在夜晚的城市中和好友的老公相遇,他們並行走在街頭,試圖以沈默化解突如其來的尷尬,就在那一刻,他牽起了她冰冷的小手,她先是 一驚,竟也任憑他牽著手走到車站,放開手的那一瞬間,她竟開始遺憾起來,懷疑自己是否會愛上身邊的這個男人。


她 的夢,像一場夢魘般勾引著她的思緒。如果場景由台北的街頭換成浪漫的賽納河畔,或是文藝氣息濃厚的拉丁區,或是兼具古典與現代的瑪黑區時,又會是如何? 法國文學裡的勾引,有時描繪的是輕狂的戲謔,或是瞬間的一個小動作;有時傳遞的是一股莫名的氣味或是一種眼神的交會,她透過不同的形式出現在眾人眼前,成 就了激情與愛情。


『在 她說話的時候,空氣中還真的有什麼會搔人癢的東西,我不知道怎麼說清楚這種我們看不到卻感覺得到的東西。』《莉拉說》裡十九歲的少年西莫,遇到了十六 歲的莉拉。莉拉的率真,吸引著西莫,她直截了當的以自己的身體,激起西莫對性的好奇與慾望。莉拉之於西莫的勾引,是很感官、很年輕、很大膽的,相對的,他 們之間的愛情卻是那麼青澀、無知。


不同於莉拉的直接大膽,『勾引』也可能是一種心裡的嚮往所引發的效應。《情人》裡的她,十五歲半時遇到長她十二歲的中國男子。回想起那天,可能
-是 她頭上戴的那頂男用氈帽和腳上穿的那雙鑲著金片的鞋子,使她顯得出眾迷人;也可能是她獨特的膚色,因為她是西貢少有的白種少女,而那男人,一直惦記著過去 在巴黎的日子。或許就是這些混雜的因素,促使衣著華美的男子,走下黑色轎車,慢慢地向女孩走去。貧窮的白人少女和富有的黃種男子的相遇,被莫名的引力所鉤 住,互相牽引,卻注定了沒有結果的愛情。


有 時『勾引』,是因為害怕失去既有的愛情,所製造的秘方。《斑馬的愛情事業》中,斑馬和卡蜜兒經歷了十五年的婚姻,日常生活漸漸淡化了激情,也腐蝕了愛情。 為了重拾他們的愛情,他隱身為卡蜜兒的愛戀者,以年輕挑逗的情書攻佔了卡蜜兒的心,甚至戴著面具和她相約在陰暗旅館的七號房。斑馬勾引妻子的行動,抗拒的 是愛情的消逝,直到生命終了時。在這裡,勾引扮演的是愛情的柴火,斑馬成功地以以炙熱不熄的火焰,頑固地保守愛情,這樣的他,應該說是愛情的超理想主意者 吧!


同 樣是以匿名信的形式,勾引妻子的情節,在《身分》裡卻是因為香黛兒『男人都不回頭看我』的這句話所導致的。剛開始是因為嫉妒,後來是為了重燃妻子身體的火 光,尚‧馬克開始像個偵探一樣的跟蹤她,以一封封觀察細膩的愛慕信件,點燃了她的慾望之火。相對於斑馬的認真固守愛情,尚‧馬克剛開始的行為,反倒是帶有 戲謔的味道,卻讓他陰錯陽差的被妻子的另一面所吸引,沈迷於自己的遊戲當中。


『我 夢到一個男的勾引我,卻不承認他愛我。在這種等待示愛當中,我滋生了一股非凡的熱情。』芳芳,一個亞歷山大夢寐以求的女子,為了不讓愛情的火花減弱,為了 不會對夫妻生活感到平凡乏味,『勾引』芳芳成了他的守則。為了她,他攀上阿爾卑斯山摘火絨草,買下每一件她輕輕觸摸過的衣服。他明明愛她,卻又不承認愛 她。亞歷山大的每一個若有似無的舉動,都讓芳芳心慌意亂,因為猜不透他的心意,陷入無法自拔的愛戀之中。沒有說出來的愛,反倒是比說出口的愛,更折磨人, 更教人意亂情迷。


有 時勾引的對象是單向的,有時更是多向的。《夏日之戀》裡的雋和居樂,因為彼此欣賞而成了莫逆之交,他們之間堅不可破的友情,讓他們分享生活裡的一切,包括 女伴,甚至讓他們愛上同一個女子凱茨,並深受她的折磨。弔詭的是,因為愛她,居樂允許凱茨當著他的面勾引雋,只因為他明白兩人過去的愛火已經熄滅。所以當 凱茨不顧一切地跳入塞納河時,他知道那是為了警告他和勾引雋,他了然於心,卻也默默接受。寬大的友情,在此成就了愛情。


勾 引在法國文學裡的面貌是既多變又狡猾的,勾引會引發出什麼結果?是一場轟轟烈烈的愛情?是一場種族紛爭?是理想愛情的實現?亦或是自我的情慾放縱?勾引, 或是為了情慾,或是為了愛情,甚至只是一場玩笑,但不可否認的,她都是文學與現實中,不可或缺的催情藥,而她出現的時機和形式,有很多的可能性……


參考書目:

《莉拉說……》西莫著,皇冠出版

《情人》瑪格麗特‧莒哈絲著,中法出版社

《斑馬的愛情事業》亞歷山大‧賈當著,時報出版

《身分》米蘭‧昆德拉著,皇冠出版

《芳芳——留住有情人》亞歷山大‧賈當著,皇冠出版

《夏日之戀》亨利—皮耶‧侯歇著,皇冠出版