駛向文法未來式的鄉愁

法蘭克福書展的喧嘩過後，陷入一種靜止的孤寂。

走走停停，往目標流動的火車、德文法文英文交錯的廣播、來往車廂的人們、又近又遠的笑聲和話語，凸顯著極致的沈默。

法國出版社友人跟我同一班火車回巴黎，卻不見她的身影。

事後她跟我抱怨同車廂大聲喧嘩的澳洲人，原來我們只隔了一個車廂，聽著同樣的噪音，一路從法蘭克福隻身前往巴黎。

巴黎，熟悉又陌生的城市。我像個老旅人，遊走在期間。

Bonjour. Au revoir. （你好。再見。）

Bonsoir. Bonne nuit. （晚上好。晚安。）

一心只想見到作家老友，剩下的時間，我只是遊走在諾大的巴黎，漫無目的。

上午迷走在rue de l'arrivée (抵達路) 和rue du départ （出發路）.

晚上發現不管是rue Madam(女士路) 或rue Monsieur（紳士路），都離住的旅館越來越遠。

離行前的夜晚，獨自坐在Saint-German大道的café，法國出版社雲集的地方。

人來人往的人群，親吻著臉頰互道晚安。

花神咖啡隔壁的兩家書店，辦著新書發表會。

我穿梭期間，盡是陌生的法國出版人。

熱絡的小小書店，充斥著我們聽起來溫柔的法語。

短暫的停留，朋友紛紛要求我在離去前再打通電話道別。

我像小王子一樣，跟玫瑰道別，跟狐狸道別，跟飛行員道別。

告別親愛的友人，走在溫柔有小雨的夜裡。

餐廳內盡是一群又一群的好友聚集。

我想念著過去住在巴黎的那群譯者朋友。

我們也曾這樣霸佔著餐廳或酒吧的一角閒話家常。

大家能在同一個時空，聚在巴黎，真的是神奇的美麗相遇。

多年後，大家紛紛離開巴黎。

這一夜，只剩我這個從未在巴黎長住的老旅者。

而我將走進嘈雜的小酒館，獨飲最後一杯紅酒。