2009年10月21日 星期三

駛向文法未來式的鄉愁

法蘭克福書展的喧嘩過後,陷入一種靜止的孤寂。

走走停停,往目標流動的火車、德文法文英文交錯的廣播、來往車廂的人們、又近又遠的笑聲和話語,凸顯著極致的沈默。

法國出版社友人跟我同一班火車回巴黎,卻不見她的身影。

事後她跟我抱怨同車廂大聲喧嘩的澳洲人,原來我們只隔了一個車廂,聽著同樣的噪音,一路從法蘭克福隻身前往巴黎。

巴黎,熟悉又陌生的城市。我像個老旅人,遊走在期間。

Bonjour. Au revoir. (你好。再見。)

Bonsoir. Bonne nuit. (晚上好。晚安。)

一心只想見到作家老友,剩下的時間,我只是遊走在諾大的巴黎,漫無目的。

上午迷走在rue de l'arrivée (抵達路) rue du départ (出發路).

晚上發現不管是rue Madam(女士路) rue Monsieur(紳士路),都離住的旅館越來越遠。

離行前的夜晚,獨自坐在Saint-German大道的café,法國出版社雲集的地方。

人來人往的人群,親吻著臉頰互道晚安。

花神咖啡隔壁的兩家書店,辦著新書發表會。

我穿梭期間,盡是陌生的法國出版人。

熱絡的小小書店,充斥著我們聽起來溫柔的法語。

短暫的停留,朋友紛紛要求我在離去前再打通電話道別。

我像小王子一樣,跟玫瑰道別,跟狐狸道別,跟飛行員道別。

告別親愛的友人,走在溫柔有小雨的夜裡。

餐廳內盡是一群又一群的好友聚集。

我想念著過去住在巴黎的那群譯者朋友。

我們也曾這樣霸佔著餐廳或酒吧的一角閒話家常。

大家能在同一個時空,聚在巴黎,真的是神奇的美麗相遇。

多年後,大家紛紛離開巴黎。

這一夜,只剩我這個從未在巴黎長住的老旅者。

而我將走進嘈雜的小酒館,獨飲最後一杯紅酒。

沒有留言:

張貼留言

安德烈.克考夫:「我自由,所以我快樂!」

等待了 26 年,終於抵達台灣!抵達當天巧遇 57 歲生日! 首位烏克蘭國際重量級小說家 安德烈.克考夫訪台! 身為一個病態的樂觀主義者,來台談文學與政治以及如何成為一個小說家 「唯一令我快樂的,就是自由,不受審查。不止是在書寫上,還有我的人生,我可以自由...