2010年2月22日 星期一

那一夜,我回到了舊家的老公寓......




回中和的某個週末,我和阿姊不小心走到了舊家的巷口。
阿姊說:「我們家以前住這裡唷。」
我帶著疑惑,往舊家的小巷裡走去。
啊,就是這裡啊。
以前,每天上學時,總會穿過這個窄窄的小巷。
穿過這小巷,我好像穿越了時空,回到了小時候。

很小很小的時候,我們幾個表姊,為了貪玩,偷偷地把小表弟一個人丟在家裡。
小小的他,自己走過這個小巷,哭著到處找著狠心的表姊們,還一個不小心掉到水溝裡......



走過幽暗的窄巷。映入眼簾的是傳統的公寓巷子。
一樓的住戶,總是想盡各種辦法拓寬自己的空間,使得巷子變得異常地侷促。
我看著舊家的門牌號碼,一種熟悉又陌生的感覺。
這裡就是我度過童年和青春的地方啊。

一樓的公寓,有個小小的「院子」,曾經停著我的第一輛機車和第一輛變速腳踏車。
小學時,哥哥收藏的幾百本漫畫,讓我們家成了最熱門的下課據點。
每次水災一淹進家裡,第一個搶救的就是漫畫。
那時不知道為何,中和老是鬧水災,阿母忙著清水,我在門口邊撈水邊玩水。

一樓的家很奇妙,好像大家都知道我們家住哪。
下課時常有同學在門口叫喚我,要我出去玩。
同學失戀時,會來到我家門口,只是低頭猛哭。
有時會在小院子撿到不知何時丟進來的情書。
我有時會傻傻地抬頭張望,疑惑在巷子裡的家,怎麼這麼容易被找到?

高中時,家裡重新裝潢,阿母特別設計了間小閣樓給我。
第一次,我有了自己的小天地。
那時我總喜歡窩在房間聽廣播,看書寫東西。
阿母常默默地看著我穿著制服背著書包出門,不說什麼。
青春期的孩子,總是覺得自己的世界不被父母懂得。
有次阿母看著我的背影,小小聲在後面說:「不曉得妳書包裡裝得是什麼,不要學壞就是了。」
我心頭一驚,每天在外鬼混不唸書的事,阿母知道了嗎?
我點點說:「喔。」便走出了家門。

我們一家五口、來來往往的親戚小朋友、家扶中心小朋友,擠在這個二十幾坪大的房子十幾載。

昨夜的鞭炮聲,讓我輾轉難眠,昏昏沈沈中,我回到了升高三那年暑假。
我吵著跟阿母說,要到學校附近租房子,省下交通時間才能好好唸書考上大學。
忘了阿母有沒有反對過,不記得是我一人還是阿母和我,沿著長安東路找著專門出租給學生的雅房。
一間不到五坪的小房間,沒有書桌沒有床,只看見幾個穿同樣制服的同學窩在旁邊看書。
房東說這間房間可以住五六個人,都是晚上睡覺再鋪床。
另一個房間才一兩坪大,上下舖幾乎貼著牆,兩張小書桌,房東說這間比較貴,但有個人空間。
我一間一間看,驚訝這些學生,比我有著更驚人的生活毅力......

回到家,我跟阿母說,算了,不在學校附近租房子了,還是去台北火車站附近的K書中心包月吧。
我買了生平第一個睡袋,不是去露營,而是去睡在K書中心。
K書中心有個小小的書桌,書桌上方有個專屬書櫃。
公共廁所旁有間淋浴室。
晚上時,我梳洗完,打開睡袋,睡在書桌下方的地板上。
就這樣,我第一次搬離了家。
那時的夜晚,我和幾個死黨不是在南陽街遊蕩就是在電玩店鬼混。

上大學後,因為中和往新莊的交通總是塞。
阿母有先見之明,怕我提議到學校附近租房子,趕緊買了輛小綿羊給我。
但出了幾個小車禍後,我還是吵著要用打工的錢搬到學校附近住。
阿母後來還是依著我。
我打包了一大袋衣服,放在小綿羊的前面,騎到租屋處。
國中死黨恰巧在公車上,瞧見了我的模樣,笑說像是騎著殘障車到處走。

那是在學校對面建國一路二樓公寓,兩坪大的雅房。
房間有個大窗戶,正對著門口的走廊。
搬進去的那夜,我用邱比特和賽姬的油畫布幔,遮住了窗戶,一個人在房間哭了起來。
這次,我真的一個人獨自搬離了家。

第三次搬離家,是在傳播公司上班後,而在這之後,就再也沒搬回家了。

這幾年,總還是會夢到那個公寓一樓的房子。
在夢裡,我一次又一次回到那個裝載著童年和青春故事的老公寓。

2 則留言:

  1. 喜歡看你的文章 一種懷舊的情懷 我們的青春 就這樣不知不覺 悄然走逝 一切一切 都彷彿昨日

    那k書中心 我可能去過一兩次 只是沒有勇氣 像你一樣以它為家
    戀家如我 唸書期間 從未離開家 因為學校總是離家很近 想不到 畢業後 就這樣 想回家也難 也因此更把握每次可以和家人相聚的時候 哎呀 我又觸文生情啦
    muriel 

    回覆刪除
  2. hi muriel,
    看到妳的留言,我重讀了自己的文字,怎麼就眼淚快落下啦。
    我們總是很懷念自己的青春,因為我們是這麼一路的成長,回頭看時,好像一切離我們很遠了,又其實很近。很複雜的情緒呢。
    離家好像是一個不小心,就走遠了。因為離家很遠的妳,所以特別懂得珍惜跟家人相聚的時光。希望妳常回來喔。

    回覆刪除

安德烈.克考夫:「我自由,所以我快樂!」

等待了 26 年,終於抵達台灣!抵達當天巧遇 57 歲生日! 首位烏克蘭國際重量級小說家 安德烈.克考夫訪台! 身為一個病態的樂觀主義者,來台談文學與政治以及如何成為一個小說家 「唯一令我快樂的,就是自由,不受審查。不止是在書寫上,還有我的人生,我可以自由...