2014年8月30日 星期六

暢銷書背後的故事PARTII


七月底我走訪了很多通路,說了很多次關於《HQ事件的真相》的故事。關於這本台灣未來的暢銷書,是的,現在很多人一開口就是跟我這樣說:「靜君,關於你們那本九月的暢銷書……」
之前我說過是如何在法蘭克福書展遇到《HQ事件的真相》,現在我還想再多說一點這本書背後的故事。
 去通路會報時,書店店員問了採購:「為什麼法國的八十五歲老出版人,最後會決定將他畢生如此重要的暢銷書授權給當時還在籌備中的愛米粒?」
已經看過書,或是聽過這個故事的人,就會知道,這是一本執著於「寫」或是「出版」暢銷書的故事。也是一本「沉迷於」自己喜歡的「人」或「事」的故事。

2012年12月5日
「Emily,跟妳說一個不好的消息。Fallois老先生聽說已經決定把這書授權給台灣另一家很有歷史的大出版社了。應該明天就會正式公布了。雖然這決定很讓人難過,但,妳已經盡力了。」
那天,我正在國家戲劇院看法國陽光劇團的《未竟之業》。中場休息時,收到法國代理的信,心情沉到谷底。一看完戲,我馬上衝回家寫信給Fallois老先生。是的,從10月8日在法蘭克福書展知道這本書以來,我是第一家跟他聯絡的台灣出版社、第一個發offer的台灣出版社。然後之後就是漫長的等待。我寫了信自我介紹,努力書寫十五年編輯經驗的豐功偉業、寫了長長的行銷企劃案、寫了心得報告。並透過法國出版社好友、剛認識的法國書探朋友以及版權公司將我的熱忱傳遞給他。中間得到的消息是:還需要等待因為其他代理還在推薦這本書、因為需要競標、因為愛米粒實在是太新的出版社所以難以決定、因為愛米粒這個出版人太年輕(喔,請問妳幾歲?Fallois先生都稱妳為「女孩」。)喔,還是得再等等,因為妳知道的,現在這書很紅,歐美國家競標都很激烈、喔,還要再等,因為最近Fallois先生實在太忙了,這幾天美國電影公司的人來跟他開會,他要決定電影版權的事……
每當一有進一步的消息,或是針對愛米粒這家公司,或是我個人出版經驗的疑問或疑慮時,我管不了那個時差七小時,都要立即回應,所以我常在夜裡寫起信來或是企劃案。

12月5日半夜
我流著不甘心的眼淚,又寫起了信。除了再強調介紹我自己的出版經驗(但十五年的出版經驗對老人家來說,我根本就還是個小丫頭。)其中,我寫了為何我會決定做出版而不是做其他的事。因為做其他的事,都無法像發掘一本暢銷書時那樣讓我激動興奮。而這就是我持續不斷的出版熱情。當我發現了《HQ事件的真相》時,我那發自內心深處的激動,讓我無法放棄這本書。

12月6日
等不到老人家回音,又怕他公布競標結果,就一切都太晚了。我又趕緊寫了一封信。我說:「我是多麼想把發現這本書的故事,述說出去。我是多麼想把我有多激動熱切想出版的心情,分享出去。我是多麼想把這本書的好,透過我,告訴台灣的媒體通路,告訴台灣的讀者。而如今,如果我沒有機會出版這本書的中文版,我就沒有辦法將我對這本書的熱愛,告訴台灣的讀者。我就沒有辦法將我這幾個月為了爭取這本書的煎熬與流的眼淚,告訴他們。」

12月7日
老先生終於回信了。他說:「Emily,再跟我說說,為什麼我要把書授權給像你這樣新,甚至還只是在籌備中的出版社?」
那天夜裡,我又瘋狂了寫起了信。重新整理了我15年來的出版經驗,與晨星集團的背景優勢等等。同時看過信的書探朋友跟我說:「Emily,我相信也許你能讓頑石點頭的。」

12月10日
星期一。沒有消息,就是好消息。因為出版社並沒有如預期般,公布競標結果。
等待的過程,喬艾爾狄克又獲得了高中生鞏固爾獎。幾度詢問結果,老先生都說他還在思考。他們說:「Emily,你要有耐心。」我說:「沒問題,我是跑馬拉松的,我有的是耐心。很多暢銷書都是用我的耐心等待出來的。」是的,像是當年湊佳苗的《少女》,我在這本書剛出版就下offer,然後等了一年,後來代理回頭問我還有沒有興趣出版時,我馬上回「當然」。 (我那時在競標《告白》失敗後,一心認為湊佳苗的書在台灣會暢銷,所以在那一年也同時以低預付金簽下了湊佳苗的《贖罪》和《為了N》。請記得,這些都發生在湊佳苗的《告白》在台灣出版之前。)

12月21日
我收到了法國代理的信和法國書探朋友的來電。「Emily,妳創造奇蹟了。妳把可能變成不可能了。老先生決定送妳一個聖誕禮物,就是《HQ事件的真相》的繁體字中文版權!」
同時,我也收到了Fallois老先生發給《HQ事件的真相》全球出版社的信。宣布這本書已經銷售超過五十萬冊。當初我剛開始爭取這本書的時候,HQ在法國銷售剛突破十萬冊,結果經過了三個月,這本書又賣了四十萬冊。
這就是我如何一心一意想簽到暢銷書的故事。很多國外的出版社朋友都很關心愛米粒的發展,當他們知道我即將出版《HQ事件的真相》之後,他們都紛紛說:「恭喜妳!這本書一定會暢銷的。」
我真心希望你們可以翻開這本書的第一頁,開始閱讀,然後你們就會知道這故事是如何像個幽靈一樣擄獲我這出版人的心,讓我非要他不可。

暢銷書背後的故事Part I

HQ事件的真相 COVER BELT  

《HQ事件的真相》。簡單來說這是一本跟暢銷書有關的書,不管是書中的內容或是真實的世界,作家和出版人,都是如此熱切地追求心中的那本超級暢銷書。

2012年10月的法蘭克福書展,是我離開皇冠,成立愛米粒之後,參加的第一個國際書展。書展開始的前天晚上,我在晚餐過後照例去了出版人常聚集的Frankfurter Hof大飯店跟幾個歐美的版權經理喝個小酒聊天。才一坐下來沒多久,就有人跟我說:「Emily,妳一定要去看看一本書,書名是……」我帶著微醺的心情,把長長的一串法文書名抄寫在飯店的餐巾紙上。書展第一天,我抓起那張小抄,第一件事就是趕緊跑去法國的聯合攤位詢問。結果,得到的回應是「Éditions de Fallois這家小出版社怎麼可能來參加書展呢?」我拿到出版社的email地址之後,又匆匆趕赴下一個會議。而接下來的幾天書展,很多歐美編輯朋友看到我就說:「Emily,妳一定要去看看一本書,那書叫做……」,甚至連我去參加《蘿西計畫》的慶祝酒會,都有剛認識的法國書探,跟我聊過之後,就馬上跟我說:「Emily,妳一定要去看看一本書,那本書是……」而在書展期間,甚至有歐美的編輯,放棄書展的其他會議,坐火車衝去巴黎,想要奪得先機拿下版權。而我也在書展期間,趕緊寫信給當初年已85歲的出版人,一個曾經在Gallimard, Hachette和Presses de la cite這法國三大出版社工作過,大家口中的傳奇編輯Fallois先生。
在我尚短的17年編輯經驗裡,我選過一些暢銷文學小說,像是:《哈利波特》、《BJ的單身日記》、《我願意為妳朗讀》、《少年Pi的奇幻漂流》、《Q&A》(貧民百萬富翁)、《然後呢?》、《神祕森林》等等。這裡大部分的書,我都認為有暢銷的可能,但,我一看完書,覺得「這本書一定會超級暢銷!」絕對把握的書,老實說屈指可數。而每每我覺得一定會超級暢銷的書,總是會讓我熱血沸騰,全身顫抖,決心非簽下不可。我人生的第一本這樣的書就是《哈利波特》。而,有幾本讓我激動不已,卻因為種種因素沒能順利簽下的書,我每每在收到通知時,旋即流下了遺憾的眼淚,「因為超級暢銷書跑了!」其中包括《風之影》、《偷書賊》和《別相信任何人》。
《HQ事件的真相》是我繼《別相信任何人》之後,看完激動不已,再度熱血沸騰,因為終於又等到了我心中的暢銷書。
 在書展過後,我收到了Fallois老先生的回應,但,接下來,我接受了長達將近三個月的艱難考驗,才終於獲得老先生的授權。上一本書如此長期折磨我,讓我不屈不撓一定得拿下的書是《哈利波特》。
 我真的很想跟大家分享,這漫長的三個月我是為何常常徹夜未眠又是為何數度淚灑電腦前,而我最後又是如何打動老先生,讓他終於放棄授權給台灣其他大出版社,將這麼重要的畢生代表作授權給當初還在籌備中的愛米粒。但,我想先等大家看過書之後,再來分享。
 今年的台北書展期間,有個西班牙代理打電話到辦公室給我,說想到愛米粒拜訪。他說有一回看到《HQ事件的真相》的全球授權出版社名單,發現裡面幾乎都是國際知名大出版,但,卻有一家他從來沒聽過的小出版社「愛米粒」。他實在太好奇了,去查了我的背景,並決心親自來一探究竟。
 現在,我熱切的希望你們可以跟我一樣閱讀這本書,但,記得,為了避免破壞其他的人閱讀樂趣,「千萬別告訴任何人,到底是誰殺了諾拉!?」

2014年8月8日 星期五

寫給,我的父親。

回家時,在捷運出口看到了往刷卡處頻頻張望的中年男子。
我猜想是等著接小孩回家的父親吧。
這時我意外想起了離開了兩年多的,我的父親。

前一陣子,和小學同學在臉書相遇了。
她留言說記得父親溫柔地接我下課時的情景。
我詫異了。為何我沒有這樣的記憶。
我沒有立即回應,而是去詢問家人,是我的記憶哪裡出了差錯?

和阿姐同是出版人的我們,常被詢問我們是不是出版世家。
我們說:「不是啦,我們是賣菜的女兒。」

小時候,父母在萬大路的中央果菜市場有個小攤子。每天大家才剛入睡沒多久,他們就騎著摩托車去市場批菜。鄰居都叫我父親「賣菜ㄟ。」而我們就是「賣菜ㄟ查某囝。」

父親沒牽過我的手,更沒擁抱過我。
不太會表達情感,一派大男人的他,有陣子總喜歡載著還是小學的我到他常去的小廟聊天閒晃。我不太了解父親的心情,只是嫌惡著廟宇的氛圍,之後便也不再傻傻地跟去了。而坐在騎著野狼125的父親的背後的我,是我與他最親近的時刻和距離。

父親沒送過我禮物,沒祝我生日快樂過,而我也從未跟父親撒過嬌。
在搬離家生活後,常常夢見跟父親有關的夢。夢裡的父親時而嚴厲,時而暴怒,時而悲傷。我往往哭泣著醒來,一次又一次地跟父親道歉。在我的底層裡,期待可以牽起年邁的父親的手,期待可以抱抱他,期待可以像個小女孩一般跟他撒嬌,說說甜言蜜語。但,怎麼樣,都無法鼓起勇氣。

記得父親病危那日,我走在路上大聲哭泣了起來。夢裡的懊悔不捨,成了真實。我多麼希望,我可以早點踏出那一步,面對年老已經柔軟許多的父親,跟他說說好話。如果我可以自在地牽起親友和愛人的手,擁抱他們,為何我無法如此對待,我那唯一的父親。

父親的生命在醫院消失不見的那刻,我聽著家人的哭泣聲,眼淚默默落下。我摸著身體還微微有著溫度的他,問著自己:「為什麼?」如果他無法踏出那一步去擁抱我,為什麼我做不到?

有一年,還在中學念書的我,心血來潮買了一張音樂卡送父親作為生日禮物還是父親節禮物。父親沒說什麼,但每日每夜,總是張開那張卡片放送著音樂。雖然大家嘴裡說吵,但我們心裡明白了父親的想望與脆弱。或許,就是那時開始了我在夢裡與父親的對話,在夢裡期待與父親的和解與擁抱。

我的父親,雖然很不完美,但,卻是唯一。