2013年4月28日 星期日

當愛米粒碰上小子


會和小子合作,是因為太宰治。
我一眼就喜歡上了逗點出版的御伽草紙》。
因為喜歡太宰治,因為喜歡御伽草紙》,所以我知道了設計小子。
去年年初在編輯連城三紀彥的作品集時,決定找小子合作看看,那是我第一次和小子合作,見面。
從第一次合作見面,我就和外表很台很酷,內在很細膩很喜歡看書很有才華的小子,成了朋友。
在愛米粒成立時,在設計公司logo時,我直覺就是找小子設計。
而愛米粒創業的第一本書《蘿西計畫》,封面設計者,我不作第二人想,就是小子。
《蘿西計畫》的設計之初,我跟小子說了故事,簡單說了這本書的封面,我想要很中性的圖像,但顏色希望是很亮的螢光特色。
然後,我就開始等待封面了。
《蘿西計畫》的封面圖像,先是有了蘿西,然後小唐出現了。
在書衣的設計上,我們刻意讓他們一個在封面,一個在封底,然後在內封時,小唐和蘿西這截然不同的兩個人相遇了。
書封                      封底   
 1未命名.jpg.         


寫著這樣的小故事,我發現自己和小子在外形和個性上也是截然不同的兩個人,因為書,我們成了好朋友。

2013年4月27日 星期六

如果世界只能有一個生存,你會選什麼?

從倫敦回台後,我家的老貓小鬆生病了。不吃不喝,每天拉肚子。
生說可能是腸炎,但很不尋常,得持續觀察。每天,我為工作的事煩心,我為小鬆的身體擔憂著。
剛從倫敦回台的我,沒時間為時差所苦,因為要煩惱憂鬱的事太多了。

記得我們在耶路撒冷時,和幾個fellows在晚餐時玩起了一個很無聊又超有趣的遊戲。就是選兩個很相近又無法割捨的東西,來選擇如果世界上只能有一個生存,你會選什麼?而且你得為自己選擇的答案辯解。那天晚上的題目很多很多,像是:「天空和海洋?書和音樂?貓和狗?」這些都很難選。
貓和狗?我又養貓又養狗(雖然狗已經離開,但他永遠在我心裡),我該選什麼?我最後說,我無法選擇。真的。貓或狗,我都無法忍受他們在我的生命中消失。

2013年4月26日 星期五

親愛的愛米粒

「親愛的愛米粒......」
是我每日收到信的信頭第一句。

親愛的愛米粒之後,總是有很多的請求、很多的疑問、很多的很多。
也許,其中有一封會寫著:「親愛的愛米粒,我很想念妳。」
但我也希望,這想念我的人,正如我思念他一般。

我說,我討厭講電話。不只是講外國語,連講中文都讓我緊張。
但,喜歡寫信的我,卻覺得寫信越來越難了。
我該怎麼寫,才能讓收到信的人真正理解我的想法?
我該怎麼表達,才能真正將我的心意傳遞正確?
太難,真太難。

網路剛開始時,有人說,太好了,以後人跟人之間可以減少見面,減少紙本信件。
但,網路時代超過十年了,人跟人之間的見面和聯繫是否減少了?
並沒有。
網路,虛擬的世界,充滿著太多的未知與不安。
反而促進了真實世界的交流與溝通。

人,真是微妙。

我時時日日,寫著信閱讀著信。
有些信讓你狂喜,有些信讓你失落。
文字,從未知空間的某處,抵達妳所在的空間。

「親愛的愛米粒,妳好嗎?希望妳很好。而我......」

我看著教科書教導的文字出現在信頭時,又熟悉又陌生。
因為教科書上從沒教過接下來的信會寫些什麼。

課本上的例句和真實生活的用語,好一大段距離。
有時我反而希望每封信都跟課文一樣。簡單、沒意思、沒煩惱、沒傷心。

「親愛的愛米粒:夜深了。遠處傳來不知名的鳥啼。我想新的一天又即將展開了.....」



2013年4月25日 星期四

當愛米粒碰上小黑





吸引我的,是日文版的書封。一隻在街角,回頭張望的黑貓。

「這不是我家的小路嗎?」
一開始純粹只是覺得書裡的小黑跟我家的小路長得像,想看看這書。

我在夜裡翻開第一頁,沒多久笑了起來,杉作跟貓相處的樣子太好笑了。這小黑會不會太膽小啦。我笑著笑著,到了最後闔上書時,淚流滿面。當下便在心裡決定:「我一定要出版這本書。」競標時,我把小路的照片附了上去。「看吧,我家的小路真的跟小黑長得很像耶。」

問我為什麼看這書會又哭又笑?它讓我想起了一開始養小貓小狗的心情。書裡的小黑,外貌像是我的小路,但個性卻意外地讓我想起了逝去的狗狗小憂。

驚訝的是,我在校對排版好的稿子時,還是在同一個場景笑了,到最後依舊是淚流滿面。真正想出版這書的心情,和杉作寫這書的心情很像。他感謝小黑和小嘰嘰的陪伴,就如同我感謝著我最愛的小憂、小鬆和小路。

2013年4月24日 星期三

所謂的勇敢

很多國內外出版朋友知道我成立了「愛米粒出版社」之後的第一個反應就是:「妳很勇敢。」一開始我不是很明白,隨著出書的腳步接近,跟市場和人群越接近,我明白了所謂的「勇敢」。我們得「勇敢」和其他大出版社競標新書。得「勇敢」向通路表達自己的作品。得「勇敢」爭取自己的權利和位子。我們要「勇敢」讓人家知道,我們雖然是新出版社,但我們已經累積了多年的出版經驗;我們雖然出書量很小,但我們精確地幫讀者選擇適合閱讀的作品。我們的作品可能很大眾,也很可能很小眾;可能很文學,也可能很通俗。「愛米粒」的作品,有各種的可能性。請給我們更多的勇氣吧。

意外寒冷的春天

出國前,木棉花和櫻花盛開著。
我看著美景,記憶著。
回國後,木棉花和櫻花已經不復見,只見綠葉茂盛的樹,整排整排,環繞著台北。
時間啊,是這樣,不說一語,已經透過自然述說了。

我在春天時抵達巴黎。
是我遇見最冷的巴黎。
這是冬天吧,我說。
我穿著春裝,完全無法覆蓋冬天的寒意。
一日,微微下起了短暫又驚喜的小雪。
那日我們一大早到法國最具歷史權威的文學出版社開會。
開完會後,已近正午。我和西班牙的出版社友人剛好走出會議室。
他說:「下雪了。」連歐洲人都吃驚的雪。這樣的季節,竟然是有雪的日子。
我望像窗外,不思議般的,看著細細小小的雪景。
小小的雪,一接觸地面便自然融入。
上週一抵達巴黎,就直說她的網路氣象預告今天會有雪的葡萄牙出版人一出會議室,我趕緊說:「快看,下雪了。」但,那時雪已經不復蹤跡。
她依然深信著,笑著說:「對吧,我說今天會下雪。」雖然她沒見著雪,卻是如此天真浪漫著。

隔日,我離開巴黎搭火車前往倫敦。傍晚抵達倫敦,未預期的冷。
冷,比在巴黎更冷。
我穿著薄皮衣外套,走在倫敦街頭。從頭凍到腳,原來,這是所謂的冬天。第一次,我如此深刻體會。
巧的是,巴黎下雪的一週後,我上午醒來,窗外一片白茫茫。我趕緊戴起了眼鏡。是雪!
又是下雪日。而這雪,更甚巴黎的雪。白天到傍晚,而這強風吹得雪四處飄揚。
那日,我終日未出,只是偶爾望著窗外的雪。驚嘆著。

從南國來的孩子,第一次,意外地經歷了這樣寒冷的春天,像是冬天的日子。

2013年4月21日 星期日

想了解世界,看書吧

倫敦書展期間發生的新聞,一個是書展第一天4月15日的波士頓馬拉松爆炸案,再來就是書展最後一天4月17日英國前首相佘契爾夫人的葬禮。因為我也有在跑馬拉松,所以新聞一出來,那天在書展很多人一看到我,就跟我說了這恐怖的新聞。看了這新聞的畫面,讓我很震驚。是什麼樣的仇恨會去傷害在終點熱血幫親友加油的人群?4月17日的葬禮,因為那天整天開會,只有在出門時走過大笨鐘,看到大批的警力和圍觀的人群。那幾天英國出版社的朋友跟我聊了對佘契爾夫人的看法,而他們也表達對這葬禮由納稅人埋單的不滿。本來很遙遠的歷史人物,竟然因為我剛好人在倫敦,第一次不是透過報紙或電視,有一點點了解了這個國家和人民。

說到書展的新聞,就是在耶路撒冷書展期間,教宗本篤十六世在2月11日宣布辭職。這引發了我們耶路撒冷同學們的討論。這是教會史上六百年來第一樁。我記起了本篤十六世剛上任時,歐洲的出版社紛紛搶標教宗的書,銷售版權的義大利出版社跟我說,他們最熱門的書我又不感興趣。這次在倫敦書展前,新教宗的書訊一出來,海外版權銷售訊息又是大熱門。書總是和世界的脈動在一起。想更深刻地了解我們所居住的世界,看書吧,會是一個很不錯的選項。

2013年4月16日 星期二

非普通讀者

我在選小說時,常跟國外的版權說台灣讀者不喜歡恐怖的、悲傷的、不好的結局。後來我才知道其實那是我個人的喜好。我不喜歡恐怖、悲傷的、沒有happy ending的故事。我不喜歡自己在夜裡看書的時候覺得很恐怖,看完之後因為結局太悲傷而難過不已。最終,我還是喜歡有希望的故事。先前的意見,原來是我這個普通讀者的個人意見。

而說到普通讀者,我就想到Alan Bennett的《非普通讀者》。Alan Bennett是我非常喜歡的劇作家。第一次看他的舞台劇是 The History Boy,大為驚艷。這次在倫敦時,知道他有新戲People,非常想看,但剛好最近是復活節假期,People這兩週沒有演出,實在可惜。後來退而求其次去看了以他的個人故事改編的Untold Stories. 第一段像序曲般說著他童年學小提琴的故事,第二段則訴說著他父母老年到離開人世的故事。看完戲後我和友人去附近的酒館喝了杯紅酒,然後我走過滑鐵盧橋,看著泰晤士河,回到了在倫敦眼旁的住處。在劇中,死了的父親總是出現在他和母親的對話身邊,有一次他跟死去的父親說:「把你的祕密跟我說吧,反正你已經死了。」大家都笑了,而我笑著笑著,眼淚竟然落了下來。這就是我為什麼這麼喜歡Alan Bennett的原因了。

2013年4月9日 星期二

第一次出國的荒謬年代

和法國出版友人在倫敦的酒館聊天時,不知為何聊到了很多很多年前我第一次出國發生了很多有的沒有的故事。那是我第一次出國,也是第一次到歐洲。我帶著很少很少的行李,當起了窮背包客。那次旅行,在不同的城市,遇到了許多人邀請我去他家住。有老太太、老先生、年輕留學生、中年男子......老先生要我去他家當他女兒,老太太說家裡有個跟我同年的兒子、年輕留學生和中年男子的動機就......還有旅館的人抓了我的包就跑,硬要我住到他們那邊去。現在想想,那是個什麼樣的荒謬年代?

2013年4月3日 星期三

因為我們不怕黑夜

第一次學的外國語是英文,第一次認識的外國朋友是美國人,第一個筆友是波蘭人,第一次出國旅行的國家是丹麥。為何是丹麥?因為我的波蘭筆友那時嫁給了丹麥人。第一次獨自旅行是在德國。剛抵達德國的那天夜裡,我在地鐵上認識了剛從越南旅行回來的德國女子。那一夜是我第一次也是唯一一次接受邀約住到陌生人家。今天和剛搬到英國工作的法國友人說,我們不害怕黑夜,因為我們散發出相信夜的訊息。如果我們害怕黑夜,那屬於夜的恐懼自會向我們襲來。

2013年4月2日 星期二

太多的第一次。

最近總是想到很多的「第一次」。
前幾天我和幾個歐洲的出版人說,像我這樣的年紀,還能夠有多少的「第一次」?但,我事後想想,所謂的「第一次」是自己去創造的。像是第一次創業,創業的第一本書。第一本書《蘿西計畫》的第一支預告片、第一張DM、第一張書封草圖、第一張書封打樣、第一個新書專頁......太多太多了。原來每天有這麼多事,都是第一次經歷過的。人生真的太美好了。

2013年4月1日 星期一

我的成長故事


話說愛米粒專程從台北飛到倫敦盛裝參加好朋友向達倫的婚禮。這是我第一次參加西方婚禮,一個非常向達倫的婚禮。又是感動,又是興奮,又是瘋狂。原來同是向達倫的好朋友的日本代理在波隆納參加書展時發生了一些意外,無法來參加,所以我成了兩百個賓客唯一的亞洲人。因為已經參加很多國際書展的酒會活動,對於這樣的場合,雖然有一點點緊張,但很容易就適應了,況且我是來參加好友的婚禮。不過還是發生了一個小小的插曲,稍稍影響了我喜悅的心情。一開始我沒跟其他人說,但一喝了酒話匣子就會開的人,還是忍不住跟Christopher Little(向達倫的經紀人)說,這是我的某種成長故事。今天我跟一群賓客走進婚禮的禮堂時,門房和禮堂的招待把我擋了下來,不讓我進去。他們一副很有禮貌地阻擋我,卻是要我出示證明我是真正被邀請的客人。他們要我出示邀請函。我說為何前面的人他們都沒問,只問我?他們還是堅持要我出示邀請函,我說我已經把婚禮的回函卡寄給新人了,我哪來的邀請函?溝通無效後,我很有禮貌地講出向達倫的愛爾蘭全名,發現我真的是客人後,他們面面相覷,我對著他們說:「你們不是單單讓我進去而已,而是要跟我鄭重道歉。」他們帶著不知所措的表情目送我進去,還是沒有道歉。晚宴開始後,我到樓下又遇到他們兩個。門房先走到我面前說:「妳還記得我們嗎?」我說:「當然,因為你們沒有為今天下午的無理跟我道歉。」門房說:「我知道錯了。請接受我的道歉。」然後我看著禮堂招待,他說:「妳可以原諒我犯的錯嗎?」我說:「當然,只要你誠心道歉,我就願意。」然後他也跟我道了歉。我問:「你們阻擋我只因為我是亞洲人對吧?」他們點點頭。我說:「請不要再犯同樣的錯。請不要再如此歧視我們亞洲人。」我後來跟Chris說,這已經不是我第一次在西方世界遇到這樣的事情了。像是以前去參加羅琳的出版社晚宴時,Chris很好意地幫賓客安排計程車。我從晚宴大廳出來後,正打算坐進計程車時,那司機說:「這不是給妳坐的。」二十幾歲的我,沒說什麼,想說還有地鐵,就安靜地離開了。以前在遇到類似的事時我總是默默承受,今天我真正覺得自己長大了,懂得爭取自己的權利表達自己的想法。但得經歷這樣故事的長大,卻讓我感傷了起來