意外寒冷的春天

出國前，木棉花和櫻花盛開著。
我看著美景，記憶著。
回國後，木棉花和櫻花已經不復見，只見綠葉茂盛的樹，整排整排，環繞著台北。
時間啊，是這樣，不說一語，已經透過自然述說了。

我在春天時抵達巴黎。
是我遇見最冷的巴黎。
這是冬天吧，我說。
我穿著春裝，完全無法覆蓋冬天的寒意。
一日，微微下起了短暫又驚喜的小雪。
那日我們一大早到法國最具歷史權威的文學出版社開會。
開完會後，已近正午。我和西班牙的出版社友人剛好走出會議室。
他說：「下雪了。」連歐洲人都吃驚的雪。這樣的季節，竟然是有雪的日子。
我望像窗外，不思議般的，看著細細小小的雪景。
小小的雪，一接觸地面便自然融入。
上週一抵達巴黎，就直說她的網路氣象預告今天會有雪的葡萄牙出版人一出會議室，我趕緊說：「快看，下雪了。」但，那時雪已經不復蹤跡。
她依然深信著，笑著說：「對吧，我說今天會下雪。」雖然她沒見著雪，卻是如此天真浪漫著。

隔日，我離開巴黎搭火車前往倫敦。傍晚抵達倫敦，未預期的冷。
冷，比在巴黎更冷。
我穿著薄皮衣外套，走在倫敦街頭。從頭凍到腳，原來，這是所謂的冬天。第一次，我如此深刻體會。
巧的是，巴黎下雪的一週後，我上午醒來，窗外一片白茫茫。我趕緊戴起了眼鏡。是雪！
又是下雪日。而這雪，更甚巴黎的雪。白天到傍晚，而這強風吹得雪四處飄揚。
那日，我終日未出，只是偶爾望著窗外的雪。驚嘆著。

從南國來的孩子，第一次，意外地經歷了這樣寒冷的春天，像是冬天的日子。