2012年11月21日 星期三

我想跟你說說,我童年的故事


我啊,從八歲就住在這條中和的小巷子裡。
那時我家的前面有個小小的院子,不像現在新的住戶用厚厚的水泥牆把院子圍了起來。
我阿母總會在小院子周圍種滿了花花草草。
小時候我開始養蠶寶寶時,阿母就會貼心地種起桑椹。讓我有足夠的桑葉餵養蠶寶寶。
有時候,我們周圍到處是各種顏色的九重葛,從那時開始,我愛上了這樣大剌剌自由生長盛開的花。

我們的巷子和隔壁的巷子之間,有個小小的,小小的通道。
我們小時候都戲稱這是「中和摸乳巷」,那時的我們根本連「鹿港摸乳巷」長得什麼樣子都沒見過。
有一回我們幾個姐姐計畫要去淡水遊玩,又嫌小表弟愛哭又愛跟。一早我們偷偷溜出去,留下了小表弟。小表弟一醒來,發現姐姐們都不見了,走在「中和摸乳巷」,一把鼻涕一把眼淚的,還不小心一腳踩進小水溝。我們這群姐姐們一回家,就被阿母痛罵一頓。

我還記得小學週三半天課回到家後,總有同學騎著腳踏車到我家門口大喊:「莊靜君,出來玩喔。」
國中畢業時,意外地收到男生班同學丟到家門前的告白信......
高中畢業後,有個同學失戀,騎著機車到我家門口,坐在院子旁大聲哭泣著。

我們在小院子旁放了個大鞋櫃,有一回阿母一打開鞋櫃發現裡面有一群剛出生的小貓咪,驚訝不已。沒多久我們偷偷躲在一旁看著母貓將小貓咪一隻隻的叼走。阿母說,母貓應該是知道我們發現了小貓的蹤跡,擔心小貓有危險,決定搬遷。

這條小巷子,因為太窄,即使我們住在一樓,有著大大的落地窗,我們白天還總得開上燈。
直到大四時我們搬離這個小巷子,我才知道原來採光好的房子,白天是不需要開燈的。

我們這條小巷子,離公車站得走上15分鐘的路。從小學到國中,我每天得走20分鐘以上的路上學。但不知道為何,我小學開始就愛上了走路。這小小的一段路,我會經過很多同學家。下課時,兩三個好朋友一起走回家,總是有說不完的話。

國中畢業時,隔壁男生班的同學,跟著我走上了好一段路,要我在他的畢業紀念冊上留言。我驚慌地搖了搖頭快速走開了。

昨天黃昏時,我帶著法國友人,從捷運板橋站,坐上了307公車,到了巷口。然後我跟她說:「我啊,要帶妳走連我自己很多年都沒再走過的路,我想跟妳說說我童年的故事,好嗎?」

2012年11月12日 星期一

另類賭徒

我不喜歡賭博。我不會打麻將、不會打牌下賭注,即使去了Casino也只是拿著別人贏的銅板玩拉霸。
但每次簽書都像是賭博一樣。
我得拿著計算機思考、計算該出多少錢才會拿到版權,該出多少錢才不會賠錢
。這可能是我不喜歡其他賭博方式的原因吧,因為我的工作已經讓我像個賭徒一般了。

2012年11月11日 星期日

団欒(だんらん)

最近跟日本出版社朋友聊天學到的日文:団欒(だんらん),意思是一家團圓之樂。主要是說像是晚餐時大家可以邊吃飯邊聊天,分享一整天發生的事。但是最近「核家族」(かくかぞく)這樣的小家庭變多了,尤其是如果父母都在工作的話,小孩就少了「団欒」時和家人分享的機會,無法抒發自己的心情,容易產生很多心理和校園問題呢。台灣也是如此吧。台灣人如果可以改掉吃飯配電視的習慣,多和家人聊天溝通,有多好。

2012年11月1日 星期四

接近尾聲的說不完的故事


S跟我說,她決定放自己一年假,做個最純粹的讀者。

夜裡,我想起了自己這半年的旅行。一張張寄回居所的明信片,堆疊著。
這半年,我不是在國外和台灣旅行,就是很長很長時間待在家裡。
即使開始一個人的工作,即使還沒有辦公室,怎麼也不習慣出門到咖啡廳看書寫信講電話。

我很習慣自己一個人工作,也想念和一大群人工作的日子。
我很喜歡一個人旅行,也很享受和一群朋友一起四處遊玩。

好像白天和黑夜。白天充滿著人與人之間的話語,黑夜裡只有自己和自己的對話。

我也好像放了自己將近一年的假。會有十個月的時間,我沒有出版任何書,不用擔心書的銷售量,不用背負業績的成敗。這對我來說,又喜又憂。喜的是我可以盡情逛書店,不用去想哪本書位子擺得不好,哪本書怎麼上不了排行榜。憂的是將近一年沒出書的自己,會不會降低市場的敏銳度,會不會喪失競爭力。

2012年,我永遠不會忘記的一年。這一年我大哭大笑,不管遇到什麼事,我都決心奮力往前跑。

2012年11月1日。1人公司在家工作的倒數最後1個月。

我突然有種要好好珍惜這一個月的心情。我想要好好記住這6+1個月的日子。
這是我任性改變自己生活方式的緩衝期。
這是我最常在夜裡聽著某處傳來不知名鳥叫聲,看著天放亮的日子。

好像我跟自己說了很長很長的101夜,而這說不完的故事就要翻到最後幾頁了。
下個月,該是說說下一本新書的時候了。