吸血鬼王子的溫柔善良

這是寫於Darren第一次來台後。

2004.05

答應《皇冠雜誌》寫一篇向達倫的專訪，是達倫來台之前的事，那時他對我來說，是個國際級的暢銷作家，以一個出版人的角度，側寫一個作家，是再輕鬆不過的 事。沒想到，在下筆之時，千頭萬緒，發現要用自己的文字描述一個朋友的種種，是如此萬般難。向達倫，就是這麼一個容易跟人家交朋友，完全沒有架子的作家。

●做他的讀者，是件幸福的事

達倫要離開台灣之際，我們兩個在機場等check in，那時我才決定把放在書包裡的《暗夜盟友》拿出來請他簽名。『後面終於沒有人在排隊了，可以輪到我了嗎？』
他笑著說：『能不能請妳把自己的名字寫在紙條上？』
一說完，我們兩個便有默契地哈哈大笑。
是的，不管有幾百個讀者在排隊，他都堅持把每個讀者的名字寫在書上，歡迎每個人在簽名時直接問他問題，跟他聊天，然後他會把這短暫會面的想法，寫在讀者的 書上。他說：『這是我簽書的原則，不管要簽幾個小時，我都會照這個模式簽完所有的書。』
就這樣，不管排了幾個小時的隊，我看到了每個讀者心滿意足的表情，甚至有讀者甘願排兩三次隊，就是為了乘機多和他聊天。每天，他從早上忙到晚上，但在面對 讀者時，永遠是神采奕奕，耐心十足。每次收到讀者的禮物和信件，他都開開心心地收下，隔天一早看到我時，會把前天晚上寫好的信交給我寄給讀者。我拿著沉甸 甸的信件，有種莫名的感動，想到他前一晚結束所有活動疲憊萬分的神情，難以想像他回飯店的第一件事不是倒頭就睡，而是一一拆開閱讀書迷的禮物和來信，拿起 飯店的信紙，認真地回信。
不過他回到愛爾蘭後，看到台灣官方網站上一堆人等著排隊簽名的照片時，他驚訝地說，還好他一路埋頭苦簽，任性地照著自己的原則慢慢簽名，根本沒時間抬頭看 還有多少人在排隊，他懷疑自己是否會這樣耐心排隊等作家簽名呢！台灣讀者的熱情，真的讓他大大地感動。
我問他：『為什麼想到要自己架設官方網站？』
他說：『小時候，我很迷史蒂芬．金的書，每次看完書，就有股衝動想要寫信給他，跟他聊我的想法，卻不得其門而入。當我自己真正成為作者時，我發覺網路真的 是很方便的科技，可以實現小時候渴望跟作者交談分享心得的夢想。』
就是這樣單純的想法，他自己架設了網站，每天一定會花時間回答讀者的來信和問題。這是他的堅持。和他相處得越久，我越能理解他的用意和心情。做他的讀者，是件幸福的事。

●俐落地切入大家避之唯恐不及的死亡議題

向達倫有著相當年輕和頑皮的外表，很難想像他書裡的主角總是得面對許多的死亡和抉擇。他調皮地說，『記得《哈利波特》第五集中有個主角死掉，引起相當多的討論。那時我心裡想，可我的書動不動就有人死掉，有時一集還會死掉兩三個人呢！』
他和J.K.羅琳都認為小孩可以承受的世界，其實是超乎我們大人的想像。我們不要一味地為小孩構築美麗的童話世界，這樣對他們來說，未必是件好事。
我跟達倫說，《怪奇馬戲團》裡，達倫裝死離開家，他爸爸抱著他的身體偷偷痛哭的那部分，我感動地哭了。他靜靜地聽著，溫柔地微笑著。對於大家避之唯恐不及 的死亡議題，向達倫每每都很俐落地直接切入，絕不拖泥帶水。後來我們討論到自殺的話題，他坦承自己也曾有過自殺的念頭，還好度過了那個危機，因為生命比他 想像得要精采美麗多了。他說，很多人在遇到親友自殺時，第一個想法往往是：如果我當初多關心他就好了，如果那時我在他身邊就好了，會有一堆愧疚的想法，但 決定自殺的人，在他自殺的那一刻，面對的是絕對的孤獨，那一刻，就只有他自己，沒有別人，任誰也阻止不了，任誰也無能為力。這就是死亡的殘酷。我看著他認 真的表情，慢慢地理解他書中安排的種種死亡課題。

●喜歡旅行、流行搖滾樂、驚悚恐怖小說的吸血鬼王子

達倫喜歡旅行、流行搖滾樂、驚悚恐怖小說、舞台劇和電影。連續五天，我們就這些話題聊個不停。他興奮地說著他到高棉、柬埔寨、埃及、俄羅斯等地的旅行。他買了伍佰China Blue和陳昇的CD，還強力推薦我五、六月時到倫敦看莎士比亞皇家劇團的露天舞台劇表演。同是主修英國文學的兩個人，像是回到了學生時代，遇到興趣相投的朋友一樣，互相交換彼此的想法。
他抵達台北的第一天晚上，我把安排好的行程表交給他，然後問他，『你有什麼特別想去的地方嗎？』
他說：『我所有想去的地方，都在妳這張表裡面了。』
達倫就是這麼隨和的一個人。不過，對於沒有興趣的事，或是不喜歡吃的東西，也絕對不會假裝或客氣。他會直接說，他不喜歡吃青菜，不喜歡購物。當然，所有的 宣傳活動和專訪，不管多久多累，他都全力配合。趁著難得的空檔，他參觀了故宮、西門町、中正紀念堂、九份和碧砂漁港。還跟年輕人一樣去拍大頭貼、上網咖和 唱KTV。每到一個新的地方，他都像個好奇的孩子一樣，熱切地問東問西。來台的短短幾天，他的隨和和率真，贏得了所有工作人員的心，宣傳活動全部結束時， 大家都真心地跟他說：『歡迎你下次再來台灣！』
是的，在機場道別的那一刻，他認真地謝謝我這幾天照顧他。看著他離去的背影，我突然感傷了起來，我想，不只是我，所有和他接觸過的人，都會想念他的。如果 有人問我向達倫是個什麼樣的人？我一定會百分之百地回答：
『達倫啊！他是個超級溫柔善良的吸血鬼王子！』