something about jeff

有時候，突然看到自己以前寫的文字，有種遙遠的親切感。

貼上三年前Jeffery Deaver來台後，我側寫作家的文字。

2006.12

還沒認識Jeff之前，「紐約時報暢銷排行榜作家」，讓人覺得遙不可及，難以親近。第一次在法蘭克福見到他，他為了感謝全球的出版社，一連說出二十幾種語言的「謝謝」（包括中文），讓人印象深刻。他的來訪，使我們跟國際作家之間的距離，一下子從十三小時的時差，變成零時差零距離。
剛開始我們基於對驚悚推理大師的禮貌，出入和飲食都處處讓他優先，但後來他實在受不了，忍不住跟我們說：『我從小被教導的就是女士優先，你們就讓我做個美國來的紳士吧。』離開台灣前一天，我們一起吃著飯，他突然有感而發地說，這次來台最可惜的就是不會說中文。因為他在每場簽書會的開場，都會特別感謝他最棒最好的出版社皇冠，但他覺得我基於謙虛的理由，似乎沒有完整地翻譯出來。他希望下回再來台灣的時候，不需要透過翻譯，就能自己講出這句話。哎呀，光這些話就足以讓所有的工作人員感動到不行啦。
他最常掛在嘴邊的就是：「讀者是我的神。」他的思路清晰敏捷，隨時隨地都像掃瞄機在觀察周遭的事物。一進入密閉空間中，永遠會挑面對人群的那一面坐下。來台期間，他每天上網看台灣的英文新聞，關心這裡每天發生的消息。得知此行會到台北、台中和高雄辦活動，他更事先研究這三個城市的歷史人文背景。是我們邀請來台的作家中，第一個堅持要自己看菜單點菜的外國人。充滿邏輯思考的頭腦下，卻是個熱中做菜的理想男人。
一年裡有超過三個月的時間，在世界各地旅行，跟他的讀者見面，認真地去瞭解什麼樣的故事才會吸引他的神。他大方地說：「我是靠寫作吃飯的人，所以我的目的就是要寫暢銷大眾小說。」但，他的書迷誰不知道，Jeff的小說，可是集大眾與文學於一身，讓人愛不釋手，忍不住一看再看耶。
他不管是在飛機上、火車上，或是高速公路上，永遠都在創作。他來台灣的前兩個月，跑到義大利、荷蘭、德國、波蘭等國辦簽書活動，結果竟然還寫信跟我說：「嘿，我剛從這些國家回來，而且還完成最新一本小說《沈睡的傀儡》。」天啊，他是超人嗎？不管他的真實身份到底是什麼，他絕對是讀者和出版社心中的超完美作家。