2009年9月12日 星期六

媽咪,我在這裡唷

火車開了,我前往另一個未知的城市。

飛機起飛了,穿越天際,飛往另一個國度。

登機前,我打了通電話給母親。

「您撥的電話,現在無法回應,請稍後再撥。」

就這樣,我關上手機,離開了台灣。

從曼谷前往巴黎的機上,一對很有氣質的泰國母女坐在我隔壁。

到了巴黎,常常就是跟泰國出版社的老闆和她女兒在一起。

不管我們年紀多小,年紀多大,只要媽媽在旁邊,我們馬上成了黏在媽媽身邊的小小孩。

媽媽,讓我們永遠停留在孩童時代。


常會聽朋友說:某某某已經這把年紀了,還是那麼聽媽媽的話。

D說,他的母親是個強人,只要母親在旁邊,他就縮成了小孩樣。年輕時離開家鄉,離開母親的控制,他獲得了自由。

但,步入中年,習慣在世界各地旅行的他,不管怎麼樣忙碌,還是抽空回家看年邁的母親。

一向不受約束的他,為了母親隨時可以找得到他,去辦了個連在偏遠山區都可以打得通手機號碼。


記得小時候,課本上教著,回家要跟家人說:我回來了。出門時要跟家人說去哪,幾點回家。

那時的我,總是自己拿著鑰匙開門回家,我看著空蕩蕩的屋子,不知道要跟誰說:我回來了。

忙著工作的母親,也從不問我去哪?何時回家?

月考的公民道德題目:回到家要跟家人說我回來了。O 還是X?

我打x。

老師問說:怎麼連這麼簡單的問題都答錯?

小時候的我老想,公民與道德,真是很奇怪的功課。


跟母親出國旅行過兩次。

員工旅行時,大家總是鬧得很晚。

房間只有一張房卡,卡一抽走了,房間就沒電。

母親早早睡了,我帶著愧疚按著房鈴,吵醒了她。

她說:怎麼跟同事玩到這麼晚?

從小到大,母親沒管過我什麼,這會兒,我縮成了小小孩,趕緊對她撒起嬌來。


另一次到了京都。

母親總是阻止我買東買西的。怕我亂花錢。

心裡很有點氣,又不是小孩了。

但,小時候,母親也沒管我花錢的事兒。

這會兒,母親變得好高大,要我學著省錢。


今年生日隔一天,母親寫了信來,要我原諒迷糊的她,本來想在我生日當天打個電話給我,剛拿起電話,才發現我的生日已經過了。

她更俏皮的寫著:生日快樂!千萬要快樂!千萬要保重!千萬要堅強!……雖然沒送你禮物但已送你3千萬了可以嗎?


母親還是一樣調皮。


不管走到哪,總是看到小朋友,跑啊跑,大聲叫著:媽咪,我在這唷。


很久沒到桃園機場的第一航廈了。

出關時想起了第一次出國,買了兩三本自助旅行的書,就決定到歐洲旅行。

母親沒說什麼,只是去幫我張羅錢。

出發那天,她和我兩個好友,一起到機場送我。

在通關時,海關的櫃臺好高,他們三人隔著玻璃,在外面笑了起來。

一個小孩子,怎麼自己要出國去?

沒手機的我,偶爾用公用電話打回台灣。

母親總會興奮的問說:現在是在德國還是法國還是在哪?


媽咪,我在法國唷。

3 則留言:

  1. 妳的文字很有感情,
    常常不小心就被感動了!
    最近我也開始在調適自己,
    因為覺得女兒長大了,
    似乎不能再用以前的方式對待她,
    我知道該放手,要給她更多的空間,
    但...還是忍不住會擔心,
    我想,天下的媽媽都是這樣看著女兒長大吧

    回覆刪除
  2. 我媽是我的「日文活字典」、「食譜大全」、「心情垃圾桶」、「人生指南」...而我,卻是她攆都攆不走的一大麻煩。
    當我問她「米是不是一粒一粒洗?」、「苦瓜要不要削皮?」、「油飯是倒油下去煮嗎?」、「可不可以幫我翻譯這段日文?」時,不知道她會不會後悔小時候把我伺候得太好?哈哈哈~我不得不說,有多能幹的媽媽,就有多糟糕的女兒。

    回覆刪除
  3. 今天我媽打電話給我,問我人在哪?我就說:「吐魯番啊。」把她嚇了一跳。「哈哈,我在台灣啦。」
    記得好多年以前,我媽叫我把東西放到冰箱的冷藏室。我問她說:「是在上層還是下層?」她臉上三條線。怎麼生了個女兒連冷藏還是冷凍庫都搞不清楚?

    回覆刪除

安德烈.克考夫:「我自由,所以我快樂!」

等待了 26 年,終於抵達台灣!抵達當天巧遇 57 歲生日! 首位烏克蘭國際重量級小說家 安德烈.克考夫訪台! 身為一個病態的樂觀主義者,來台談文學與政治以及如何成為一個小說家 「唯一令我快樂的,就是自由,不受審查。不止是在書寫上,還有我的人生,我可以自由...