2009年9月30日 星期三

全世界最會說故事的魔法媽媽

和羅琳見面後,寫的第一篇關於她的文章。

本文刊載於《皇冠雜誌557期》2000年7月號


十年前,J.K.羅琳只是個靠救濟金過日、獨立撫養女兒的單親媽媽; 十年後的今天,她已經是擁有億萬身價的暢銷作家。 在世界各地締造了三千萬冊的驚人銷售成績, 無論是大人還是小孩,大家都在爭相閱讀《哈利波特》的故事……

一 九九0年,時值二十四歲的羅琳,坐在由曼徹斯特出發,前往倫敦王十字車站的誤點火車上,就在這幾個小時的漫長等待中,哈利波特『咻地』闖進了她的生命。透 過車窗,彷彿看見了一個黑髮瘦弱,戴著眼鏡的小巫師在對她微笑,那時手邊沒有紙沒有筆的她,開始天馬行空地想像哈利波特的故事。十年後,『哈利波特』成了 風靡全球的童話人物。

初見羅琳,是在今年春天,倫敦的一場專為國際媒體所舉行的記者會上,立即被她英法混血的亮麗外表所吸引,完全無法想像她曾經是個靠救濟金過日子,獨自撫養 女兒長大的單親媽媽。在鎂光燈的包圍下,她落落大方地配合攝影記者的要求,擺出各種姿勢;面對國際媒體的的採訪,她亦從容不迫的回答所有千奇百怪的問題, 完全一副國際知名作家的架勢。 對於她,大家所關切的,除了華納兄弟以七位數美金的天價買下的電影版拍攝消息,還有今年七月即將在英美同步推出的《哈利波特第四集》內容外,所有的焦點還 是繞著這位擁有神奇魔法的年輕暢銷作家身上。

J.K.羅琳,本名喬安‧凱瑟琳‧羅琳(Joanne Kathleen Rowling),年方三十四歲的她,以《哈利波特》一書,在全球賣了三千萬冊,擁有億萬財產的身價,她的故事有如現代版的灰姑娘,在世界各地流傳著…… 從小就喜歡寫作的羅琳,六歲就寫了一篇跟兔子有關的故事,妹妹是她說故事的對象,創作的動力和慾望,從此沒有離開過她。 熱愛英國文學的她,大學主修法文,畢業後隻身前往葡萄牙發展,隨即和當地的記者墜入情網,無奈的是這段婚姻來得快,去得也快,沒多久,她便帶著才三個月大 的女兒潔西卡回到了英國,棲身於愛丁堡一間沒有暖氣的小公寓裡。找不到工作的她,只能靠著微薄的失業救濟金養活自己和女兒。

回憶起當年的生活,她有感而發的說:『當初老是擔心在女兒的舊鞋穿壞之前,不知有沒有錢幫她買下一雙新鞋?』喜歡在咖啡館寫作,也是那時養成的習慣。 為了逃離又小又冷的房間,她老愛窩在住家附近的尼可森咖啡館裡,沒錢點餐的她,總是點上一杯卡布奇諾,待女兒熟睡之後,便拿出一疊稿子和一枝黑筆,寫下哈利波特的故事,女兒睡多久,她就寫多久。 想到此,她笑說,剛開始時,咖啡館的人還用很奇怪的眼神看著她,漸漸地也習慣了她,有時還會同情她,請她喝杯免費的咖啡呢。不過他們一直都認為她是一個喜歡在紙上亂寫東西的怪人。

提到剛寫完《哈利波特第一集》時的窘境,羅琳還是會習慣性地看著自己的手指。那時因為沒有錢去影印稿子,所以只好自己用打字機一個字母一個字母的key in成厚厚的兩大本書稿。 但要將書寄給誰呢? 沒出過書的羅琳,乾脆跑到圖書館翻閱《作家和藝術家年鑑》,在眾多的名字中,光憑喜歡里特(Little)這個充滿童趣又可愛的姓,如此簡單的一個理由, 就決定將一部份的稿子寄給克里斯多夫‧里特(Christopher Little)。 倚賴想像力和靈感過日子的羅琳,戲劇化的挑選了和未來的命運息息相關的經紀人。 她說,這一輩子收到最棒的信便是里特先生回覆的那封信。信上寫著:『我很期待能夠看到您完整的作品。』這封信甚至比任何一封情書都還要讓她感動,她說: 『這封信,我看了足足有八遍以上。』

結果,《哈利波特》才一出版,便以驚人的魔力狂銷全球,連作夢都沒想到的羅琳,竟在一夕之間,從貧窮的單親媽媽,躍身為國際暢銷作家。突如其來的財富,對 羅琳的生活的確帶來了很大的改變。她得時時克制自己不要花太多錢買禮物給潔西卡,以免寵壞了她,對於自己,也是如此。有一回,她看上了一件價值三位數英鎊 的衣服,遲遲不敢下定決心,來來回回跑了那家服裝店五次,才發狠買下那件衣服。 羅琳就是這麼一個可愛的小女人。

哈利波特狂銷的情形,被許多媒體形容成跟印鈔票一樣驚人快速;掀起的風潮,更被譽為『文學界的披頭四狂熱』。 不過羅琳說她不會為了讀者或市場的要求,修改早在十年前就已架構妥當的七本哈利波特內容。 當初寫下哈利波特時,從沒想過這會是一本寫給小孩還是大人閱讀的書,純粹是為了滿足自己的想像力而寫的,這是她快樂的泉源,今後更不會有所改變。

今 年即將邁入十四歲的哈利,會遇到死亡的關卡,也會開始對女孩產生興趣。許多人對於童書觸及到死亡的題材,感到非常的驚訝。但羅琳對此批評,並不以為意,她 一向都不喜歡類似《彼得潘》那般太過於眷戀童年,逃避長大的故事情節,因為人不可能永遠停留在童年那一刻,成長的過程便是身為人最大的樂趣。這也就是為什 麼她一開始便計畫寫哈利十一歲到十七歲的故事。『哈利有權經歷這一切的!』她振振有詞的說。

對於許多媒體讚許她為『下一個C.S.路易斯』,她並不怎麼認同。她認真的表示,《哈利波特》並不是一本具有神聖道德使命的書。 她喜歡哈利波特,因為哈利就像她的一個老朋友,她會在夢中遇見他,和他說說話。哈利波特是一本會帶給她快樂的書,希望對讀者來說也是一樣的。在全球讀者的期待和矚目下,羅琳正努力地完成《哈利波特第四集》。 這本書早在半年前,即在網路書店上,吹起一陣預購風潮,不過羅琳的壓力並非來自於廣大的讀者和媒體,而是她六歲大的女兒。 她調皮地說,潔西卡常常會問她說:『媽咪,妳寫完了沒?』

直率的羅琳,一如她決定獨自撫養女兒的毅力和固執,滔滔不絕地談著自己的創作歷程和理念,絲毫不輕易被媒體的言論所左右。在眾人的簇擁下,我似乎可以看見她 獨自坐在咖啡館的角落,抽著煙,啜飲著卡布奇諾,手拿黑筆,在一張張稿子上,揮霍著無窮的想像力,那般堅定又神秘的身影……

沒有留言:

張貼留言

安德烈.克考夫:「我自由,所以我快樂!」

等待了 26 年,終於抵達台灣!抵達當天巧遇 57 歲生日! 首位烏克蘭國際重量級小說家 安德烈.克考夫訪台! 身為一個病態的樂觀主義者,來台談文學與政治以及如何成為一個小說家 「唯一令我快樂的,就是自由,不受審查。不止是在書寫上,還有我的人生,我可以自由...