2009年9月30日 星期三

吸血鬼王子的溫柔善良

這是寫於Darren第一次來台後。

2004.05

答應《皇冠雜誌》寫一篇向達倫的專訪,是達倫來台之前的事,那時他對我來說,是個國際級的暢銷作家,以一個出版人的角度,側寫一個作家,是再輕鬆不過的 事。沒想到,在下筆之時,千頭萬緒,發現要用自己的文字描述一個朋友的種種,是如此萬般難。向達倫,就是這麼一個容易跟人家交朋友,完全沒有架子的作家。

●做他的讀者,是件幸福的事

達倫要離開台灣之際,我們兩個在機場等check in,那時我才決定把放在書包裡的《暗夜盟友》拿出來請他簽名。『後面終於沒有人在排隊了,可以輪到我了嗎?』
他笑著說:『能不能請妳把自己的名字寫在紙條上?』
一說完,我們兩個便有默契地哈哈大笑。
是的,不管有幾百個讀者在排隊,他都堅持把每個讀者的名字寫在書上,歡迎每個人在簽名時直接問他問題,跟他聊天,然後他會把這短暫會面的想法,寫在讀者的 書上。他說:『這是我簽書的原則,不管要簽幾個小時,我都會照這個模式簽完所有的書。』
就這樣,不管排了幾個小時的隊,我看到了每個讀者心滿意足的表情,甚至有讀者甘願排兩三次隊,就是為了乘機多和他聊天。每天,他從早上忙到晚上,但在面對 讀者時,永遠是神采奕奕,耐心十足。每次收到讀者的禮物和信件,他都開開心心地收下,隔天一早看到我時,會把前天晚上寫好的信交給我寄給讀者。我拿著沉甸 甸的信件,有種莫名的感動,想到他前一晚結束所有活動疲憊萬分的神情,難以想像他回飯店的第一件事不是倒頭就睡,而是一一拆開閱讀書迷的禮物和來信,拿起 飯店的信紙,認真地回信。
不過他回到愛爾蘭後,看到台灣官方網站上一堆人等著排隊簽名的照片時,他驚訝地說,還好他一路埋頭苦簽,任性地照著自己的原則慢慢簽名,根本沒時間抬頭看 還有多少人在排隊,他懷疑自己是否會這樣耐心排隊等作家簽名呢!台灣讀者的熱情,真的讓他大大地感動。
我問他:『為什麼想到要自己架設官方網站?』
他說:『小時候,我很迷史蒂芬.金的書,每次看完書,就有股衝動想要寫信給他,跟他聊我的想法,卻不得其門而入。當我自己真正成為作者時,我發覺網路真的 是很方便的科技,可以實現小時候渴望跟作者交談分享心得的夢想。』
就是這樣單純的想法,他自己架設了網站,每天一定會花時間回答讀者的來信和問題。這是他的堅持。和他相處得越久,我越能理解他的用意和心情。做他的讀者,是件幸福的事。

●俐落地切入大家避之唯恐不及的死亡議題

向達倫有著相當年輕和頑皮的外表,很難想像他書裡的主角總是得面對許多的死亡和抉擇。他調皮地說,『記得《哈利波特》第五集中有個主角死掉,引起相當多的討論。那時我心裡想,可我的書動不動就有人死掉,有時一集還會死掉兩三個人呢!』
他和J.K.羅琳都認為小孩可以承受的世界,其實是超乎我們大人的想像。我們不要一味地為小孩構築美麗的童話世界,這樣對他們來說,未必是件好事。
我跟達倫說,《怪奇馬戲團》裡,達倫裝死離開家,他爸爸抱著他的身體偷偷痛哭的那部分,我感動地哭了。他靜靜地聽著,溫柔地微笑著。對於大家避之唯恐不及 的死亡議題,向達倫每每都很俐落地直接切入,絕不拖泥帶水。後來我們討論到自殺的話題,他坦承自己也曾有過自殺的念頭,還好度過了那個危機,因為生命比他 想像得要精采美麗多了。他說,很多人在遇到親友自殺時,第一個想法往往是:如果我當初多關心他就好了,如果那時我在他身邊就好了,會有一堆愧疚的想法,但 決定自殺的人,在他自殺的那一刻,面對的是絕對的孤獨,那一刻,就只有他自己,沒有別人,任誰也阻止不了,任誰也無能為力。這就是死亡的殘酷。我看著他認 真的表情,慢慢地理解他書中安排的種種死亡課題。

●喜歡旅行、流行搖滾樂、驚悚恐怖小說的吸血鬼王子

達倫喜歡旅行、流行搖滾樂、驚悚恐怖小說、舞台劇和電影。連續五天,我們就這些話題聊個不停。他興奮地說著他到高棉、柬埔寨、埃及、俄羅斯等地的旅行。他買了伍佰China Blue和陳昇的CD,還強力推薦我五、六月時到倫敦看莎士比亞皇家劇團的露天舞台劇表演。同是主修英國文學的兩個人,像是回到了學生時代,遇到興趣相投的朋友一樣,互相交換彼此的想法。
他抵達台北的第一天晚上,我把安排好的行程表交給他,然後問他,『你有什麼特別想去的地方嗎?』
他說:『我所有想去的地方,都在妳這張表裡面了。』
達倫就是這麼隨和的一個人。不過,對於沒有興趣的事,或是不喜歡吃的東西,也絕對不會假裝或客氣。他會直接說,他不喜歡吃青菜,不喜歡購物。當然,所有的 宣傳活動和專訪,不管多久多累,他都全力配合。趁著難得的空檔,他參觀了故宮、西門町、中正紀念堂、九份和碧砂漁港。還跟年輕人一樣去拍大頭貼、上網咖和 唱KTV。每到一個新的地方,他都像個好奇的孩子一樣,熱切地問東問西。來台的短短幾天,他的隨和和率真,贏得了所有工作人員的心,宣傳活動全部結束時, 大家都真心地跟他說:『歡迎你下次再來台灣!』
是的,在機場道別的那一刻,他認真地謝謝我這幾天照顧他。看著他離去的背影,我突然感傷了起來,我想,不只是我,所有和他接觸過的人,都會想念他的。如果 有人問我向達倫是個什麼樣的人?我一定會百分之百地回答:
『達倫啊!他是個超級溫柔善良的吸血鬼王子!』

1 則留言:

  1. 有個"網路兼職"機會替自己加薪,增加存款!
    給自己一個機會深入瞭解吧!
    免費索取在家網路兼職資料 。
    http://joe80411.weebly.com/
    祝~天天都是有美好的一天˙快樂與您同在
    PS:謝謝您的閱讀。如果您不感興趣,很抱歉打擾您!!

    回覆刪除

安德烈.克考夫:「我自由,所以我快樂!」

等待了 26 年,終於抵達台灣!抵達當天巧遇 57 歲生日! 首位烏克蘭國際重量級小說家 安德烈.克考夫訪台! 身為一個病態的樂觀主義者,來台談文學與政治以及如何成為一個小說家 「唯一令我快樂的,就是自由,不受審查。不止是在書寫上,還有我的人生,我可以自由...