終於悲哀的外國語

上個月在前往東京的飛機上，跟往常一樣，我會在飛上高空，可以解開安全帶時，打開筆電，開始回email。
這樣等到了飯店，連上了網路，信就可以一一傳遞到各處。
日航的座位周圍，坐著幾個日本人，細細碎碎地，聽到了熟悉又陌生的日文。

《終於悲哀的外國語》，我想到了村上春樹寫這書的心情。對自己來說不是不用學自然就會的語言，不知道什麼因素，將自己團團圍住。

一個人到了飯店的房間，第一件事就是打開電視。美其名是要讓自己早點熟悉當地的語言，其實是希望藉由電視的聲音，跟自己對話。
走在池袋的街頭，被自己以為熟悉卻又陌生的語言團團圍住，村上春樹在外地生活的體驗，「終於悲哀的外國語」，也像漫畫對白一樣砰地浮上腦海。

我想到了第一次自助旅行時，我從丹麥坐火車到了德國柏林時，已經是晚上，身上沒有半點德國馬克的我，在柏林火車站，不自覺地害怕地顫抖了起來。
因為語言的不通，在車站有個男人對著我比手劃腳說了一堆德文，拿著我的行李要我跟他走，情急之下，我硬是搶回了行李包。
還常遇到年輕人對著在電話亭的我敲打玻璃，要我給他東西。
後來，跟德國朋友聊了這些事，才知道，原來抓起我行李的男人，可能是旅館的人問我要不要去住他們在車站旁的旅店。
電話亭外的男孩，可能想向我蒐集電話卡。

不熟悉的語言，引起的慌張；跟熟悉的語言，引發的悲傷，很難說清。

我想起了米蘭昆德拉的《無知》。
離開祖國二十年的人，再回到以為熟悉的國家，是偉大的回歸嗎？
昆德拉在《無知》裡面寫著：回歸，用希臘文說，叫做nostos。algos的意思是痛苦。
兩個字合起來，成了法文的nostalgie (鄉愁、懷舊），意思就是因為回歸的慾望無法飽足所引發的痛苦。。。
通常，這些字的意思只是因為無法回歸故國而引起的悲傷。思鄉病。想家病。
用英文說，就是homesickness。或者用德文說，是Heiweh。
這讓我又想起另一本書，徐林克的《歸鄉》（DIE HEIMKEHR)。

透過外國語，我們發現在異文化中，大家的內心是如此的相近。

高中英語學習成績吊車尾的人，大學聯考唯一的志願就是英文系。
學長問了我的英文成績後，搖搖頭說：妳真不怕死喔。
當時努力的目標只有一個：看懂世界文學名著的原文。

現在每天靠閱讀外文書過日子的我，還是常會因為看到超好看的書，對自己懂得外國語這件事，有種莫名的感動。

April 7, 2009