想念妞妞

隔壁的妞妞死了。
跟她做了三年半的鄰居，聽到這消息，讓我難過了好久。
自從養了小憂後，就變得很有狗緣，前後搬了三次家，隔壁鄰居都有養狗。
一次是活潑好動的米格魯小牛、一次是乖巧可愛的臘腸狗Wenwen。
然後就是跟小憂一樣神經質卻超有媽媽緣的白色狐狸狗妞妞。

妞妞常是一聽到什麼聲音就汪汪汪在陽台叫個不停。
有時半夜歇斯底里的狂吠，會讓我抓狂地在房間裡大叫：
「妞妞，不要叫了啦！」
早上游完泳常會遇到妞妞的媽媽帶她去散步，她一看到我都會很興奮地跑來對著我搖尾巴。
上週末遇到妞妞的媽媽，怎麼沒看到妞妞呢？
她傷心地說，上個月去上海玩兩個星期，託她兒子帶，結果有分離焦慮症的妞妞就開始不吃不喝。
妞妞在她回台的那天下午過世了。
哎呀，怎麼會這樣呢？
才六歲的妞妞，應該很健壯啊。
回家我認真地看著快十三歲的小憂，跟他說：「小憂，隔壁的妞妞死了，我好難過。」
小憂只是偏著頭看著我，一臉的不解。

小憂並不是我養的第一隻狗。
很小很小的時候，爸爸的朋友欠債跑路，把他養的大型狗寄放到我家。
我們管那隻狗叫皇后。
那時我們住在四樓的公寓，每次一下課，皇后就會跑到樓下來接我。
但有一天下課卻不見她來接我，只見鄰居圍在一隻狗的身邊，走近一看，皇后靜靜地躺在那裡。
她不小心吃到老鼠藥被毒死了。
我哭得好傷心。
那是我生命中的第一次永別。

第二隻狗是小學的時候，爸爸不知道從哪來帶回來一隻黃色小土狗。
那時我們家住在一樓公寓。
我們總把那隻狗綁在前門，他老愛汪汪叫個不停，老愛打翻我給他的果汁牛奶。
從那個時候起，我就不再喝果汁牛奶了。

除了動物園裡的動物和曾經短暫養過的兩隻狗，從小到大，我和動物的互動幾乎很少。
台灣的教育，總是缺少了自然生態和人文關懷的面向。

真正瞭解喜歡上動物，是我做了流浪狗專題的電視節目之後。
本來很怕流浪狗的我，為了做那個節目，為了流浪狗東奔西跑。
有人為了買貨櫃安置流浪狗，傾家蕩產。
有人在違建的家養了上百隻流浪狗。
有人在高級的大廈，養了幾十隻狗。
有太多的人，為了流浪狗盡心盡力。
但有更多的狗在被捕狗大隊抓到後，沒有認領，沒人領養，只有死路一條。
那陣子，我每天穿梭在狗堆裡，看著他們一雙雙無辜的眼睛。
從那時候開始，我愛上了動物。

先是養了小憂，後來又養了兩隻貓咪。
我們出的書，常跟我自己本身的喜好有很大的關係。
在BTG還沒紅的時候，代理看到《你今天心情不好嗎？》就想到我會喜歡，馬上寄書給我看。
看了《馬利與我》，讓我深感安慰，原來馬利比我家的小憂更糟糕。
《只要一分鐘》讓我哭地好慘，覺得自己就是那個不負責任的狗主人。老是因為工作忽略了狗狗。
八月要出的《圖書館裡的貓》（Dewey)，我在倫敦書展看到杜威的照片時，就想到我家的松鼠妹。
後來還忍不住把松鼠妹的照片傳給美國的經紀人看。
對吧，我家的松鼠妹跟杜威一樣有個白領巾耶。

真希望有一天，我們不再有流浪動物擠爆收容中心的問題，不再有恐怖的捕狗大隊。