2009年7月19日 星期日

恐懼長大的老小孩

小時候常跟老哥和阿姐玩一個遊戲。
我們會拔下一根自己的頭髮,然後綁在戒指上,在自己的手心上轉,轉幾圈就是幾歲結婚。
印象中,我的戒指環,轉了26圈。
老哥以前就立志要結婚生子,做個好老公,好爸爸。

大學時,我一直以為自己會做傳教士的老婆,跟著老公帶著小孩,到任何需要我們的地方。
不過,我從來就沒跟教會的弟兄談過戀愛。
在教會,我永遠是站在角落,靜靜地聽著上帝的話語成長著。
大四那年,我鼓起勇氣跟美國來的牧師說,我想在教會做服事,幫忙做秘書的工作。
在學校習慣用英文和老師對話的我,卻不好意思跟教會的弟兄姊妹說英文。
牧師人很好,對這樣安靜的我,提出這麼難得的要求,卻也不知道怎麼回應。
就這樣,在畢業後,很多的因素,我遠離了原來的教會,也遠離了某些夢想......

其實,大學畢業前,我以為,以後會是兩個孩子的媽。
坐在公車上,看著孕婦或是媽媽抱著小寶寶,擠身在嚴重晃動的公車上,我會想,
我才不要那麼辛苦呢,我要老公開車載我。
聽到有人把小孩托給保母或是婆婆、媽媽帶,我會想,我才不要呢。我要辭職在家帶小孩。
我想要做個可以陪小孩成長,傾聽小孩心聲,瞭解小孩潛力的全職媽媽。
我一心一意,想要我的小孩在最健康的環境成長。

這樣的我,在過了二十五歲後,發現自己有先天性關節炎的問題,得靠止痛藥過日子的我,連承受自己的體重都成問題的人,怎麼懷胎十月?
這樣自私的念頭,在腦中成長,長成了一個堅不可破的堡壘。

養了貓狗之後,發現為其他的生命付出,責任是這麼地重大。
如何可以為了小孩犧牲自己的時間?
如何可以為了小孩放棄自己的夢想?
漸漸地,我成了一個恐懼有小孩的人。
我成了一個不願意長大的老小孩。

多年以前,媽媽聽著我不婚不生養小孩的理論,對著我說:「生養小孩,是一輩子難得的經驗,也許以後等妳老了,會感到遺憾。」

這一兩年來,我陷入了小孩子的世界,在同學的聚會中,常得跟一群小孩在一起,而我,常是唯一一個沒有小孩的人.....這樣熱鬧的聚會結束後,總是異常疲憊。那樣的夜晚,我會反常地早睡。

日本流行歌手Hitomi引發了孕婦拍寫真集的熱潮。新聞中,我看到了大肚子孕婦的美。
不自覺地,我看著很小心不讓自己中年發福的小腹。

暑假,很多學生在路上發傳單。有一次,一個學生拿著安親班的廣告DM給我說:「有小孩可以參考。」我楞了一下,看了他一眼,冷冷地走過。

週末,為了跟Enya頭好壯壯的小寶見面,我第一次進去有可愛大象標誌的麗嬰房買小寶寶的衣服。一進去,店員走了上來,我當下的念頭是,要不要先跟她解釋是要送給朋友的小孩?如果她問說:「妳小孩幾歲?」這樣的問題時,我要怎麼回答?但,店員一開口就直接問我:「送人的嗎?」

小時候,我常幻想自己跟童書裡愛讀書的小女孩一樣,有個喜歡養貓的未婚有錢姑婆,可以支助我出國唸書。

如今,我是姪子的小姑姑。也許,有一天,我也成了那姑婆。

沒有留言:

張貼留言

安德烈.克考夫:「我自由,所以我快樂!」

等待了 26 年,終於抵達台灣!抵達當天巧遇 57 歲生日! 首位烏克蘭國際重量級小說家 安德烈.克考夫訪台! 身為一個病態的樂觀主義者,來台談文學與政治以及如何成為一個小說家 「唯一令我快樂的,就是自由,不受審查。不止是在書寫上,還有我的人生,我可以自由...