尋找國文老師

週末夜裡，我想起了高二的國文老師，一時興起，翻閱了當年的畢業紀念冊。
高中的許多回憶，鮮明了起來。

醒來後，突發奇想，在網路搜尋著著老師的名字。
原來他多年前退休了。
這麼多年來，老師一直在原來的學校任教，但我總是沒有勇氣再訪母校。

也許，就這麼錯過了。

第一次，我在網路搜尋舊識的聯絡方式。發揮起當年做新聞專題記者的本領，找起人來。
教過無數學生的老師，不會記得我是誰，但我真的想親自跟他說聲謝謝。

我像阿亮一樣，找起自己多年前的國文老師，期待幕後躲著前來會面的老師。

也許是近來開始積極地寫些什麼，所以想起高二的種種。

對於從小喜歡閱讀喜歡亂寫東西的我來說，很多同學懼怕的作文課，一直是我的最愛，但老實說，我從來也不是代表班上參加作文比賽的同學。聯考的作文成績，也是中等而已吧。

國一時，老師要我們分組錄音，唱歌、說故事都可以。那次我自己一組（因為同學完全不懂我要做得是什麼）在家錄音，念了兩首鄭愁予的詩。「如霧起時」，我用臉盆裝水，偽裝海浪的聲音：我從海上來，帶回航海的二十二顆星......「錯誤」，我用鞋子當馬蹄聲：我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客......

那時的國文老師大喜，覺得我是個人才，開始獨自指導我讀現代詩。前幾年，我在書展巧遇老師，她竟然還記得我。

國二時，我瘋狂地迷上抗戰文學，從王藍的《藍與黑》、潘人木的《蓮漪表妹》、紀剛的《滾滾遼河》和徐鍾珮的《餘音》等等，那時的自己，是一個連現在的我都無法置信的我。剛查了維基百科才知道這四本書被譽為「四大抗戰小說」。但那年的作文課，卻是我悲慘的開始。

面對新的國文老師，我信心滿滿地交出第一篇跟抗戰文學有關的作文，得到的成績竟是六十分。老師說：「有抄襲之嫌」。看到作文成績，我一整個驚訝與失望，「抄襲」！？第二篇作文，我又洋洋灑灑地寫了一篇，結果拿到了零分。沒有半句評語。我前去跟老師據理力爭，她說以我這樣的年齡，絕對不可能寫出這樣的文字，百分之百是抄襲。

我回家寫了封很長很長的信給老師，跟她說我看了哪些抗戰文學，或許文風受到了很大的影響，但故事內容百分之百是我自己創作的，絕對沒有抄襲。但那老師收下了信後，沒給我任何回信，只是後來在班上說，抄襲是最要不得的行為，要大家不要再犯。

那年，我不再寫出什麼超齡的文章，因為不會有人讚賞，不會有人相信。

一進入高中，我像脫韁的野馬，亟欲探索未知的世界。放縱課業。

高二時，我成了班上不怎麼樣的學生。

那時的國文老師也是導師，意外的挺我，要我好好發揮自己。

有一天他跟我說：「以後不用再寫老師出的作文題目了，就寫妳自己想寫的東西，然後交給老師吧。」我帶著班上同學羨慕的眼光，默默地接受老師的提議。

那年，我依舊我行我素，放任課業，唯獨作文。

我總是拿著自來水毛筆，寫著一頁又一頁，換了一本又一本的作文簿。這是我求學以來，最恣意發揮的時刻。

也許，我是當初學校向下沈淪的代表，但高二國文老師的賞識，一直是我很大的支柱。

也許，我並沒有如他的期望，成為什麼作家，但，我終成為一個日日與文字為伴的編輯。

在我當編輯或當譯者這麼多年之後，終於開始想恣意寫些什麼的時候，我想起的是高二的那個國文老師。