2009年7月16日 星期四

你是屬於哪個數字的人

前一陣子,我做了一個facebook的測驗:「What Chinese Character are you?」(你是屬於哪個中文字的人?)。
這就好像日本每年年底都要選一個字來代表那一年。
日本去年經歷了首相換人、經濟不景氣、食品安全意識抬頭等變化,「變」成了那年的代表。
這測驗其中有兩個題目,一個是:你最喜歡以下哪個數字?我選了:「7.14」
另一個是:你最喜歡哪種運動?我選了:「Biking 騎單車」
結果我測出來的字是:「球」(Chiu)。
我常都很佩服做這類測驗的人,不曉得他們到底心裡在想些什麼,哪來這麼多鬼點子啊。

7月14日

2:05 am,台灣發生規模6.3的強震,台北也有3級。
住在11樓的我,在昏昏沈沈中,被搖醒。
家裡的2個魚缸水濺了出來,客廳的地板和書房的書桌全都遭殃。
我心疼地拿起這幾天在看的《消逝的六芒星》和《布朗修哪裡去了?一個普通讀者的法式閱讀》,在半夜擦拭起地板和書桌。
好好地把《布朗修哪裡去了?》放在隔天陽光曬得到的地方,記憶中的法國國家圖書館,是下著小雪的冷冽春天。
那夜我失眠了。心裡想著,還好我在家,又想著,如果我出國的時候,又發生地震怎麼辦。
記得有一年去巴黎時,從朋友那邊聽到台灣發生大地震的消息。我又是憂慮又是自責。一直很愧疚沒在台灣陪家人。

10:30 am,到復興電台介紹《消逝的六芒星》。
主持人阿潘從看了《卡瓦利與克雷的神奇冒險》後,就愛上麥可‧謝朋的作品,。
我最喜歡跟同樣喜歡看書的主持人聊天,常會聊到忘情,聊到謝朋好像是我們的老朋友一樣。

15:00 pm,每個月一次的出版部檢討會。
大家分享著對「何氏出版八講」的感想,不管做了出版多久,永遠有思考不完的問題。
老闆還給了我們個功課,下回要聊聊「數位閱讀」的時代。
因為工作的需求,我兩三個月前開始使用電子書的閱讀器「sony reader」來看稿子。
才沒多久的時間,裡面已經存了上百本的作品。
雖然reader只是一本書的大小,但裝載的卻是我永遠看不完的功課。
7月14日那天,因為上午去上廣播,晚上又要參加國慶酒會,我第一次把它放在家裡。
突然之間,我變輕了......

18:30 pm,坐小黃趕去故宮晶華參加「法國國慶」的酒會。
一進去便被黑壓壓的人群給震攝住了。仔細一看,大多是身穿黑色西裝或黑色禮服的外交人員。
繞了會場一圈,沒發現其他出版社的朋友,有點小寂寞。還好遇到了幾個朋友,可以一起閒聊。
眼尖地發現酒會中有幾個可愛的法國人,原來是來台參加世運活動的工作人員。
聽說有一百多個國家的選手來台灣參加世運喔。
可能在高雄六合夜市可以發現這些運動員的可愛身影吧。^^

21:00 pm,搭上往新店方向的捷運。
旁邊坐著兩個穿著粉紅色Polo衫,喝醉酒的高中生。
其中一個拿起手機,打給他的女朋友大喊:「我愛妳!妳愛我嗎?我只是想跟妳說我愛妳。」
車廂內的人,全都道貌岸然,試著忽略這熱情洋溢的年輕人說的話。

23:00 pm,打開公共電視,收看「莎士比亞名劇現代版」。播出的是「仲夏夜夢」。
不得不說,莎翁的喜劇比悲劇難以表現。隔天的「馬克白」就好看太多了。
「仲夏夜夢」中,女主角之一在訂婚之日,決定跟另一個小伙子跑了。
她和未婚夫的對話,讓我想到捷運的熱情粉紅小伙子。
「為什麼?妳為什麼會這麼做?」「因為你從不說你愛我。」「我都有說啊。」「沒有,每次我說愛你時,你都是說『我也是。』」

7.14:「2009環法自行車大賽」(Le Tour de France) 第十站。
多年來第一次要求選手禁用無線電通訊。選手車隊選擇放慢車速以示抗議。
轉播畫面有攝影師故意拍蝸牛在路上行走的鏡頭諷刺車隊的行為。
隔天,大家恢復往日的車速,攝影師又幽默地派出一隻可愛的兔子,秀出耳朵配戴耳機的畫面呼應前一天的龜速。

「數字」,不只是「數字」,在小說的世界裡,它可能是「驚悚恐怖小說」的意象,也可能是「愛情小說」的代言。
這兩天和同事為了石田衣良八月新書《掌心迷路》的文案傷透腦筋。我很喜歡〈號碼〉那一篇,看了很感動。
數字的意象,牽動著我。
我把石田衣良〈號碼〉那篇故事的內容改寫成《掌心迷路》的書封底文案:

77 1 58 65 14 0 61 39 2

母親是醫院白板上的第3個數字,58。
母親已經 昏迷了72小時,每天,我在醫院守候12個小時。
我坐在長椅上,凝視著白板上的9個數字。
數字沒有悲傷,也沒有喜悅,只是計算著病人曾經走過的歲月。
9個人總計是317年,這317 個年頭,到底曾經發生了什麼事?

2 則留言:

  1. 天啊!妳還好?
    希望令堂早日康復喔!!
    其中一個拿起手機,打給他的女朋友大喊:「我愛妳!妳愛我嗎?我只是想跟妳說我愛妳。」
    看到這裡突然有點心酸了起來,什麼時候開始,我也懼怕說愛了?

    回覆刪除
  2. 這,這是石田衣良短篇小說的文案耶......>_<;; 不過也是他的真實故事改編的啦。
    越來越多人懼怕說「愛」這個字。
    打開心接受愛,做比說更難。

    回覆刪除

安德烈.克考夫:「我自由,所以我快樂!」

等待了 26 年,終於抵達台灣!抵達當天巧遇 57 歲生日! 首位烏克蘭國際重量級小說家 安德烈.克考夫訪台! 身為一個病態的樂觀主義者,來台談文學與政治以及如何成為一個小說家 「唯一令我快樂的,就是自由,不受審查。不止是在書寫上,還有我的人生,我可以自由...