2010年4月14日 星期三

重回我熟悉的場景

入夜時,起風了,走在路上漸漸地飄起雨來。
我只是一直地往前走,任憑風吹散頭髮,雨滴打濕臉龐。

下午我坐著捷運,前往四年沒再踏入的地方。
出發前不用查捷運到哪一站,門診的地點在哪,看診的程序是什麼。
就好像體內某個記憶的開關,在到點時,就會一個一個打開。
捷運轉接駁車,抵達大門時左轉第二門診大樓,然後按電梯上六樓。
到第七門診室,出示健保卡,驗光量眼壓,把資料交給護士,再用人工量一次度數。
然後我親愛的張醫師就會開始耐心地問我情況如何如何,看看我的病歷,檢查我的眼睛,然後我就乖乖地去散瞳。兩次藥劑過後,已經眼茫茫,再乖乖地回去找醫師。
她靜靜地看著病例聽著我說話,然後再仔細地檢查我的眼睛……
這是四年前,我曾經一次又一次的檢查程序。
從來沒有人,即是是戀人,也不曾像她如此這樣詳細認真地看著我的眼。
戀人眼中的自己,和醫生眼中的自己,是如何的不同啊。

在診間等待的時候,我偷偷地端詳這四年不見的女醫師。
她還是一樣忙碌,一樣大辣辣指揮病人去做這檢查去做那檢查,一樣耐心聽病人說話,一樣認真看待病人的眼。
她微胖了些,穿了雙金色的休閒鞋,白色醫師袍是這麼乾淨白亮亮,但還是一樣沒時間打扮。

四年多前,經歷了幾次誤診,終於轉到了張醫師這邊時,是第一次認識自己的疾病。那是2005年年底,101第一次的跨年煙火,而我則照計畫去巴里島度假跨年。

一跨完年,帶著在巴里島擦上的粉紅色指甲,繼續回醫院做各種各樣的抽血、驗尿、照X光、打螢光劑做核磁共振電腦斷層,我在醫院的樓上樓下、檢驗室和門診間穿梭。有一回還在做檢查的空檔,去醫院的理髮廳洗頭護髮。
「妳是在醫院哪科工作的?」洗頭阿姨問我。

很長的時間,我在眼科和免疫風濕科的門診外等待。
看著孤單的老人自己坐著輪椅到處看診。
看著爸爸媽媽帶著年輕孩子四處求醫。
看著像我一樣年紀的男女,暫時放下手邊的工作,來到此地,面無表情地等待著。

門診外還是貼著一樣的宣傳DM:「小心詐騙集團!」
那是我遇到詐騙集團,跟張醫師打小報告後,出現的DM
不懂為何有人會在我們最脆弱的時候,騙說有神奇的新藥,詐騙可憐病人的錢財延誤我們就醫的黃金時間。

我常觀察著永遠忙個不停的張醫師。
「醫生,我的眼睛不知為何總是看不清。」
「醫生,我的這一眼好像看不到。」
「醫生……

專門研究虹彩炎的張醫師,因為名氣大,很多特地從中南部上來的病人。
她一發現病人大老遠來,會盡量把所有的檢查安排在同一天。

四年多後,我看著張醫師,希望她像之前一樣,說我好了,要我趕緊走。
但她今天說,有輕微發炎,需要再複診。
我又拿到了熟悉的盒裝PRED FORTE,劑量最重的類固醇。
「張醫師啊,我需要持續點14天嗎?」
張醫師調皮地看了我一眼說:「我下週想看妳啊,是妳自己不來的。哎呀,妳自己看著辦啦。」

我沒跟她說:我下週不在台灣,所以不能來複診。
我也沒跟她說:張醫師,謝謝妳喔,辛苦了。

我就像一般害羞的台灣人一樣,默默地點點頭離開了我尊敬的醫生,把她留給其他的病人。

11 則留言:

  1. Emily啊 好好保重自己啊 眼睛能休息 就多休息 pray for you

    muriel

    回覆刪除
  2. 感覺不久前才聽妳講這件事,竟然轉眼快五年了?出國回來後,不管好不好,最好還是去複診一下吧...

    回覆刪除
  3. 阿妹妹,一早看妳寫這篇,真想哭,不過醫生真可愛,覺得這類人,真的是人間天使,人與人之間,可以當別人好多種類型的天使喔,輕微發炎,算是還好,我想妳太累了.有的事,不要太好心,要學會拒絕.身體只有一個,我們就靠它了.實現各樣夢想與希望,所以,一定要乖乖的.

    回覆刪除
  4. 真的覺得好醫生真少,可以幸運遇到好醫生的我,會好好珍惜的。

    回覆刪除
  5. 要保持身體健康才能夠盡情享受閱讀享受生活呵~~

    回覆刪除
  6. 虹彩炎?疾病也有這麼美化的名字阿!?希望你的眼睛快快好起來,要不要考慮戴眼鏡,戴副有型的眼鏡也可以美美的喔!

    回覆刪除
  7. 虹彩炎是眼球內的「虹彩」也稱「葡萄膜」發炎啦。這跟戴不戴眼鏡沒什麼關係,不過因為常要點藥的關係,發炎時我都會戴眼鏡。去年去巴黎時有買了副眼鏡喔。附上我醫生寫的關於虹彩炎的淺談。^^
    http://hospital.kingnet.com.tw/essay/essay.html?pid=6329&category=%E9%86%AB%E8%97%A5%E7%96%BE%E7%97%85&type=

    回覆刪除
  8. 不好意思,想請教一下,你說的那位醫生是哪家醫院,醫生全名是什麼呢,因為我的眼睛最近也發炎了,謝謝~~

    回覆刪除
  9. 虹彩炎的話,記得一定去找榮總的張由美醫生。她是我遇過最好的醫生。

    回覆刪除
  10. dear amily
    看了您這篇文章 我就趕緊去掛了張醫師的診
    上星期六發現自己眼睛右眼霧霧的
    到一般診所就診說我是得了虹膜炎
    點了幾天的藥水 有恢復些
    星期一回診後散瞳 這下子慘了 更嚴重
    同個診所不同醫師 這回開了類固醇的藥 和藥水及睡前的眼藥膏
    目前還在治療中(第二天)
    不知道您現在的狀況好多了嗎? 有得到控制痊癒了嗎?
    麻煩告知 非常感謝!!

    回覆刪除
    回覆
    1. 不好意思現在才回覆。請問是在我臉書留言過了嗎?如果是的話,那我已經回覆了。希望妳一切都好。要好好保養喔。

      刪除

安德烈.克考夫:「我自由,所以我快樂!」

等待了 26 年,終於抵達台灣!抵達當天巧遇 57 歲生日! 首位烏克蘭國際重量級小說家 安德烈.克考夫訪台! 身為一個病態的樂觀主義者,來台談文學與政治以及如何成為一個小說家 「唯一令我快樂的,就是自由,不受審查。不止是在書寫上,還有我的人生,我可以自由...