尋找《歲月神偷》的永利街

很多年沒去過香港了。上回去是五年前陪向達倫到香港書展宣傳時，每天不是在飯店，就是在香港皇冠的辦公室，就是在書展會場，就是在幾個書店辦活動。記得隔天離開時剛好是《哈利波特》英文版第七集的上市日。我一早先去香港站預辦登機手續，然後去商場的書店買了一本英文版。趁著上飛機前還有些時間，我先坐地鐵到中環，搭著全世界全長的手扶梯，隨意地找了一家咖啡廳，窩在那裡看書，直到離港前。對於五年前的香港最後印象，就是那長長的手扶梯、有天頂的路橋，和看不太到大片天空的世界。

這次去法國，一樣是到香港轉機。出發前幾週去看了一齣香港和新加坡劇團的表演，香港劇團在場外放了兩本免費的香港旅遊手冊。我隨手各拿了一本。沒幾天新聞宣布了台灣人從九月一日到香港免簽證，只要在出發前先辦理線上入境申請即可。我想了想，臨時決定將台北到香港的飛機時間提前，到香港走一走。

朋友問我想去香港哪裡？我說：散步。我沒有什麼非去不可的地方，只要可以散步的地方都可。

就這樣，我到了五年不見的香港。

到了機場外的旅客服務中心，小姐很熱心地給了我一張地圖，問我說：「想去哪？」我說：「看到書上寫了電影《歲月神偷》的場景還保留著，想去那邊走走。」她幫我查了地圖說：「如果不趕時間的話，就從香港站走路過去吧。」

一路，我看著簡易的地圖，走走停停，不斷地問人，中途經過我最喜歡的中環手扶梯，搭上了一小段後，再隨機走進市場，看著沿路的水果攤、菜販，肚子餓了起來，找了一家港式燒臘店，擠在一群大男人中，點了一份燒豬雙拼。但肉很鹹，飯有點乾硬。身邊的男人們，個個都把飯菜扒得精光，只有我，一整份，剩下三分之二的飯。我看著老闆和香港藝人在牆上的合照，再看看老闆，但老闆只看著我這剩飯剩菜，一臉的不滿。

九月初的香港，一樣的炙熱。我常抬頭，看著擠在高樓中間的天空。我順著小路，順著階梯，我在漂亮高聳的大樓中間，找到了永利街。

位於上環的永利街，在六七十年代，是小型印刷廠的集中地。因為電影《歲月神偷》，喚醒了市民對城市舊貌的情感，因而被保留了下來。一齣好的電影，的確是有這樣的強大影響力。

我走進僅有的一家小小的「偉志印務公司」，門口外賣了幾個鉛字和簡單的明信片。老闆娘熱情地對我微微笑。就這樣我莫名其妙地到裡面坐了下來，挑起鉛字來。不懂普通話的老闆娘和不懂廣東話的我，進行了三十分鐘的肢體語言，這期間瘦小的老闆娘不斷地為我搬來沈重的鉛字盒讓我挑字，最後我在盛情下挑了幾個鉛字，她還開心地幫我包裝好，送我到門口。

這樣小的老舊街道和建築，和周圍的亮麗高樓顯得格格不入，卻是人們曾經生活的一部分，如此具有人的風味和故事。

《歲月神偷》，雖訴說的是香港的故事，卻總讓我想起以前台北的中華商場。我童年記憶的台北，好像漸漸地消失不見了。