2010年11月12日 星期五

想我離家時

離家。

高三時,第一次,動了離家的念頭。

我跟母親說,想好好唸書,得住在學校附近。我在學校附近,昂貴的長安東路,找了很多租屋處,發現可憐的學生付了一筆不小的租金,卻只能分得小小的角落。最後我忘了怎麼說服母親讓我睡在K書中心。

我去買了個睡袋,將K書中心小小的一個書桌,包了月。每次一到睡覺時間,便打開睡袋,躺在書桌底下睡了起來。 一個我至今都覺得神奇的日子。

上大學時,第二次,我動了離家的念頭。

母親擔心我離家,在我還不會騎機車時,就大方地買了輛小綿羊讓我代步。看著擺在門口的小綿羊,找了幾個朋友在下課時教我騎車。但那時還不會騎單車的我,差勁的平衡感,讓我學起機車來,異常困難。某一天,在某種情境下,我大膽地把停在家門口多日的機車騎了出去。

但即使習慣了騎機車上下課,沒多久,我還是說服了母親讓我在學校附近租屋。
住在台北的小孩,學校又在台北,搬出家的機會微乎其微。但,我成了特例。
因為我有個特別的母親。她總是答應著孩子的要求,即使是超乎常理。
國中的死黨,熱心地幫我找雅房。她詢問了系上的學長,在很短的時間內,就幫我找到學校正門口巷子的一間雅房。小小的兩坪房間,唯一的窗戶對著門口。我買了個畫簾遮住了窗戶走廊的光線。

搬進雅房的第一晚,我獨自在房間哭泣。
一是害怕孤單,二是有種第一次真正離開家的極度感傷。

今夜,第一次,我想問母親,我離開家時,她在想什麼?
她在晚餐時,沒見我一起吃飯,想的是什麼?
她在夜裡,沒見著我在一旁看書趕作業,想的是什麼?
她在早上醒來,沒見我睡眼惺忪地在旁邊瞎晃,想的是什麼?

我們在可貴的青春期時,想的盡是自己的事。似乎很少關心父母親的想法。
沒有兒女的我,即使到了這個年歲,還是體會的晚。

我好想知道,母親在我第一次離家時,想的是什麼?

沒有留言:

張貼留言

安德烈.克考夫:「我自由,所以我快樂!」

等待了 26 年,終於抵達台灣!抵達當天巧遇 57 歲生日! 首位烏克蘭國際重量級小說家 安德烈.克考夫訪台! 身為一個病態的樂觀主義者,來台談文學與政治以及如何成為一個小說家 「唯一令我快樂的,就是自由,不受審查。不止是在書寫上,還有我的人生,我可以自由...