2010年11月5日 星期五

狗狗不要哭


前幾天在夜裡寫稿,突然聽見窗外傳來狗狗的哭聲,心裡一驚,是誰家的狗在哭泣?
自從搬到這個社區,住在十一樓的高度,離公寓遠了,便很少有機會聽到巷弄的吵雜聲。
隔壁的狗妞妞還在時,偶爾會聽到她的叫聲。
自從妞妞走了,聽到的都是自己貓狗的聲音。

記得之前住在十一層大樓中的三樓,跟旁邊的公寓只隔了小小的巷道。
每天上班時,總是會聽到一隻大狗的哭聲。
到底是誰家的狗在哭呢?
為了一探究竟,我往公寓的巷子走去,抬頭張望。
原來是住在公寓二樓陽台的黃色大狗,在那邊哭泣著。
應該是主人上班後,耐不住分離之苦,獨自在那哀傷吧。
就像是我家的小憂。

養小憂之前,城市小孩的我,幾乎沒什麼跟動物相處的經驗。
只有短暫的養過兩次小狗,但因為時間不長加上當時年紀太小,根本沒有累積任何知識經驗。
工作沒多久,我就動了想養貓的念頭。
沒想到這時候同事養的約克夏生了三隻小狗,只剩下一隻還在尋找主人。
同事將三隻小狗狗的照片貼在茶水間的布告欄。
我看著三隻黑呼呼的小狗照片,小憂在最右邊,大大的頭看起來聰明精靈。
就這樣,傻傻地將小憂帶回租屋處,還沒養貓就先養起狗來了。
第一天夜裡,兩個月不到的小憂,在門口哀嚎著。
第一次離開媽媽身邊,是想媽媽,而且又到了陌生環境,所以傷心害怕吧。

幾個月後,住在隔壁的菲律賓人叫住我說:「妳家的狗狗,都會哭哭喔。」
那是我第一次知道,小憂在我出門時,會在門口哭泣。

後來又搬到八層樓高的大樓,隔壁住了一個老師。
搬去沒多久,有次出門回家就看到門口被貼了一張紙條,心裡涼了一截。
因為小憂的哭聲,吵到她,要我們留意。
後來索性出門時便開始錄音,回家一放錄音帶,第一次聽到了小憂的哭聲。
喔嗚~~喔嗚~~~喔嗚~~
一直到錄音帶結束。

那時我找了幾本養狗的書回家研究,瞭解到原來我們的狗有所謂的「分離焦慮症」。
像我這樣常外出,常出國的人,卻養了隻有分離焦慮症的狗,讓我非常地不安與無奈。
但,養了狗,就是責任,就得不離不棄。
他們一旦認定了我們,我們就得照顧他們,直到生命終了時。
養了小憂,讓我體會到父母養小孩的辛苦。

現在小憂老了,不太會像以前那樣等門哭泣。
他的視力和聽力,也不似以往銳利。
背有點駝,老是被自己的腳絆倒。
缺牙缺得嚴重。
睡覺的時間越來越長。

冬天冷了,我在夜裡幫他加上衣服,鋪好毯子。
最近他只要我回家,在房間沒出客廳,他就會生氣地在外面哀哀叫。
我知道他想念著我,只要看到我,他就安心,然後默默地又回窩裡睡覺了。

十三年前,我糊里糊塗地,從同事手裡帶回了小憂。
沒想到一晃眼,小小狗變成了小老狗。

在外面散步時,他會全力地往前走,用力聞著大地的氣息,但走著走著,總是會不時轉過身看我有沒有跟上他的腳步。
我看著他水汪汪的眼睛,他不解地斜著頭看著我。
我擦掉他眼睛四周的髒東西,摸摸他的頭。
小憂啊,我會一直在你身邊的,不會讓你孤單哭泣的。

2 則留言:

  1. 當時聽到錄音帶傳出小憂的哭聲時一定很感傷吧。

    回覆刪除
  2. 但,最感傷的莫過於現在。我不懂老狗的生命期限是何時,總是擔心著,有一天,他會離我而去。

    回覆刪除

安德烈.克考夫:「我自由,所以我快樂!」

等待了 26 年,終於抵達台灣!抵達當天巧遇 57 歲生日! 首位烏克蘭國際重量級小說家 安德烈.克考夫訪台! 身為一個病態的樂觀主義者,來台談文學與政治以及如何成為一個小說家 「唯一令我快樂的,就是自由,不受審查。不止是在書寫上,還有我的人生,我可以自由...