在大霧裡找尋記憶中的北京

一大早的班機，從台北直飛北京。

在昏昏沈沈中，順利抵達北京首都國際機場。

機艙外，是熟悉的灰濛濛天空。

機場入境大廳，意外的空蕩。

上海的友人打電話來說，班機延誤，下午才能到得了北京。

他們驚訝從台灣出發的我，反倒是準時抵達了。

一坐上出租車，師傅便抱怨排隊等了五個小時，才載到了第一個客人，一整天白活兒。

聽了廣播，才知道今天是北京入冬以來的大霧。

因為大霧突襲，早上九點時的機場附近能見度只有五十公尺，超過一百八十架次航班延誤。

我望著窗外，一片冬天大霧的景象。

車子因著大霧未散的關係，徐徐地往市中心前進著。

在霧中，我看著這幾年不時往返的北京。

陌生又熟悉。

這幾年的北京總是在建設中，常讓我看不清灰濛濛的景象是空氣中的沙塵還是霧氣？

夜裡，我們一群人坐著車到了胡同。

疑惑著這裡是否為我曾經到過的陳舊窄胡同巷弄。

一致漆成灰色的胡同，淨是一間又一間閃著燈光的餐廳和酒吧。

行進中，我訝異地看到當年在彎來彎去的暗巷中，出租車一路尋門牌問人才找到的小酒吧。

現在竟是這麼簡單清楚地出現在可以稱為寬敞的胡同中。

記憶和現實，因著太多的改變，而變得不真實起來了。