2009年12月1日 星期二

在大霧裡找尋記憶中的北京

一大早的班機,從台北直飛北京。
在昏昏沈沈中,順利抵達北京首都國際機場。
機艙外,是熟悉的灰濛濛天空。
機場入境大廳,意外的空蕩。
上海的友人打電話來說,班機延誤,下午才能到得了北京。
他們驚訝從台灣出發的我,反倒是準時抵達了。

一坐上出租車,師傅便抱怨排隊等了五個小時,才載到了第一個客人,一整天白活兒。
聽了廣播,才知道今天是北京入冬以來的大霧。
因為大霧突襲,早上九點時的機場附近能見度只有五十公尺,超過一百八十架次航班延誤。
我望著窗外,一片冬天大霧的景象。


車子因著大霧未散的關係,徐徐地往市中心前進著。
在霧中,我看著這幾年不時往返的北京。
陌生又熟悉。
這幾年的北京總是在建設中,常讓我看不清灰濛濛的景象是空氣中的沙塵還是霧氣?

夜裡,我們一群人坐著車到了胡同。
疑惑著這裡是否為我曾經到過的陳舊窄胡同巷弄。
一致漆成灰色的胡同,淨是一間又一間閃著燈光的餐廳和酒吧。
行進中,我訝異地看到當年在彎來彎去的暗巷中,出租車一路尋門牌問人才找到的小酒吧。
現在竟是這麼簡單清楚地出現在可以稱為寬敞的胡同中。


記憶和現實,因著太多的改變,而變得不真實起來了。

沒有留言:

張貼留言

安德烈.克考夫:「我自由,所以我快樂!」

等待了 26 年,終於抵達台灣!抵達當天巧遇 57 歲生日! 首位烏克蘭國際重量級小說家 安德烈.克考夫訪台! 身為一個病態的樂觀主義者,來台談文學與政治以及如何成為一個小說家 「唯一令我快樂的,就是自由,不受審查。不止是在書寫上,還有我的人生,我可以自由...