2009年8月16日 星期日

狂暴中的無聲

一陣劇烈的搖晃,我聽見了大樓建材內部發出的聲響,左右回溯著。
八月十一日,凌晨五點,東京池袋,飯店的十二樓。
據說會在夜裡帶來大量雨量的颱風,在東京,透過窗景,看見樹葉被風吹得前後左右亂顫。
日本是個安靜的國家,連颱風的日子,都顯得這麼無聲。

出發到東京前,氣象說週末會有個輕度颱風。
在台灣,颱風和地震,對我們來說似乎經常到我們對所謂的輕度颱風或是輕微地晃動,都是這麼不以為意。

在東京,每天工作回到飯店,在夜裡看著網路新聞,收發郵件。
週末前,氣象說這是個虛胖的颱風,週五大家放了個颱風假,聽說風不大但雨很大。
缺水很久的台灣,一下子雨來了。
八月八日週六夜裡,新聞寫著:莫拉克不是虛胖。
雨,似乎永遠也下不停。

八月十日,東京也因為颱風下起了大雨。日本人說,他們總是很關心台灣的颱風,因為日文的颱風漢字是:台風。颱(台)風不都是從來灣來的風嗎?
聽說第八號(莫拉克)颱風很嚴重,陸續地,我收到國外友人的關心。

八月十一日夜裡抵達台灣,打開電視,不敢相信,畫面傳遞的,不是電影「明天過後」,是真實的台灣。

大三時,跟著攝影社的同學,第一次進入原住民部落。我們花了很長的時間坐車、爬山,這群城市裡的大孩子,靠著熱情的原住民小朋友幫我們引路,我們艱辛地一路往前爬。沿路我們帶的水不夠,跟著小朋友喝著山泉水。回台北後,幾個同學急性腸胃炎送急診。城市裡的孩子,對於大自然是這麼地脆弱無知。

離城市很遠的滾滾洪水,沖走了山上部落的家園。透過電視,我們感受到無聲的悲傷和淚水。

融合了口語和手語的舞台劇「低迴李爾王」,先前傲慢口若懸河的李爾王在面對小女兒的死亡時,李爾王發出無聲的吶喊和哭泣。

生離死別,我們張口吶喊,卻發不出聲音。

2 則留言:

  1. 在這裡, 隔著海, 總覺得很多事情距離自己很遠. 事件, 若沒被報章雜誌大幅報導, 或在電視新聞頻道上強力播放, 就彷彿沒這回事 (當然, 日本媒體也大幅報導了這次災難......). 這回, 日本的颱風沒在關東肆虐, 倒是在四國和關西地區造成了豪雨. 一位近親還特地打電話來關心東京的災情... 我覺得似乎是倒過來了.

    回覆刪除
  2. 隔著海,我們想像著。每次台灣有地震、颱風時,收到遠方友人的問候,我好奇的是,他們想像的台灣是什麼樣呢?

    回覆刪除

安德烈.克考夫:「我自由,所以我快樂!」

等待了 26 年,終於抵達台灣!抵達當天巧遇 57 歲生日! 首位烏克蘭國際重量級小說家 安德烈.克考夫訪台! 身為一個病態的樂觀主義者,來台談文學與政治以及如何成為一個小說家 「唯一令我快樂的,就是自由,不受審查。不止是在書寫上,還有我的人生,我可以自由...