狂暴中的無聲

一陣劇烈的搖晃，我聽見了大樓建材內部發出的聲響，左右回溯著。

八月十一日，凌晨五點，東京池袋，飯店的十二樓。

據說會在夜裡帶來大量雨量的颱風，在東京，透過窗景，看見樹葉被風吹得前後左右亂顫。

日本是個安靜的國家，連颱風的日子，都顯得這麼無聲。

出發到東京前，氣象說週末會有個輕度颱風。

在台灣，颱風和地震，對我們來說似乎經常到我們對所謂的輕度颱風或是輕微地晃動，都是這麼不以為意。

在東京，每天工作回到飯店，在夜裡看著網路新聞，收發郵件。

週末前，氣象說這是個虛胖的颱風，週五大家放了個颱風假，聽說風不大但雨很大。

缺水很久的台灣，一下子雨來了。

八月八日週六夜裡，新聞寫著：莫拉克不是虛胖。

雨，似乎永遠也下不停。

八月十日，東京也因為颱風下起了大雨。日本人說，他們總是很關心台灣的颱風，因為日文的颱風漢字是：台風。颱（台）風不都是從來灣來的風嗎？

聽說第八號（莫拉克）颱風很嚴重，陸續地，我收到國外友人的關心。

八月十一日夜裡抵達台灣，打開電視，不敢相信，畫面傳遞的，不是電影「明天過後」，是真實的台灣。

大三時，跟著攝影社的同學，第一次進入原住民部落。我們花了很長的時間坐車、爬山，這群城市裡的大孩子，靠著熱情的原住民小朋友幫我們引路，我們艱辛地一路往前爬。沿路我們帶的水不夠，跟著小朋友喝著山泉水。回台北後，幾個同學急性腸胃炎送急診。城市裡的孩子，對於大自然是這麼地脆弱無知。

離城市很遠的滾滾洪水，沖走了山上部落的家園。透過電視，我們感受到無聲的悲傷和淚水。

融合了口語和手語的舞台劇「低迴李爾王」，先前傲慢口若懸河的李爾王在面對小女兒的死亡時，李爾王發出無聲的吶喊和哭泣。

生離死別，我們張口吶喊，卻發不出聲音。