2014年1月21日 星期二

給父親的道歉信 An Apologized Letter to My Father


出發到金門跑馬拉松之前,開始看起了向田邦子的《父親的道歉信》。
巧合的是到金門搭乘的航空公司正是向田邦子1981年發生空難的遠東航空。

我帶著《父親的道歉信》,搭乘遠東航空,試圖完成父親驟世後未完成的金門行。

兩年前,第一次參加路跑。跑完富邦9公里之後,大膽地報名了金門的半馬。最主要其實是因為自己從未去過金門。想利用去跑半馬的藉口,親自去看看教科書中的金門。為了人生的第一次21公里,我開始認真地跑起步來。那時老憂還在,我常得帶他去大安森林公園旁的心臟專科的貴族動物醫院回診,而我自己也因為查不出來的老毛病,同樣得常去書田看病。就這樣,我時不時在全台北最大的公園跑起步來。


出發到金門的前兩週,父親突然過世了。同樣預計一起去金門跑步的阿姐說:「取消金門行吧。」我那時負氣的說:「為什麼?但我想去跑啊。」阿姐說:「妳還有心情跑啊?」但她可能無法理解,「跑步,成了我最大的情緒發洩出口。」


那陣子,很多的夜裡,我繞著大安森林公園,邊跑邊哭了起來。


就這樣,父親的驟世和取消的金門行,不小心畫成了等號。


不管怎麼樣,我一直想去金門,想為自己的當年的任性找個藉口,想跟已逝的父親對話、道歉。


就這樣,我獨自搭著遠航,抵達金門。


幸運的是,在那裡等著我的是綠島認識的跑友和PTT路跑社大哥的陪伴,以致讓我沒有時間孤單。


金門,超乎想像的美麗。金門人,超乎想像的強悍與熱情。21公里的路程,一路上盡是早起加油的鎮民,尤其是老人家佔了大多數。第一次體會到有強烈加油團時,會是如何帶動路跑者的熱血。


跑完半馬梳洗過後,就去小金門繞了一圈。第一次發現這裡離中國是如此的近,連手機的訊號,都自動改成中國聯通了。


夜裡,從未有過的強烈胃痛折磨著我,我獨自一人在民宿的房裡痛到淚流不止。諷刺的是,高中的時候,為了躲避體育課,總是假裝胃痛躲到保健室的自己。


到金門,另一個震撼,是那一個又一個為戰時準備的地道。當我走過地道時,我想起了那些挖掘地道的軍人和民兵的心情,會是何種的孤單?




今天寒意正濃,我照舊去大稻埕和PTT的跑友一起跑步。跑友R問我說:「金門行如何?」
10公里的練跑,夾雜著汗水和解壓的對話。

跑完後,我又獨自一人從大稻埕走回辦公室。不知為何,我哽咽了起來,然後無法克制地邊走邊哭了起來。自從小鬆離開,甚至和P分手以來,這是第一次,我在外面情緒失控。

我抬頭看著灰撲撲的夜空,想起了上週的月圓時分。那天K跟我說,他抓到月亮了。我卻回他:「是月亮抓到我了。」月圓,總是讓我想起逝去的種種,總是不經意的抓住我心裡的最底層。

走過中山區的某個空曠公園時,我想起了很多年前看過的《愛情萬歲》。電影的最後一幕,從事房仲業的楊貴媚走在正在施工的大安森林公園,她走了很長很長一段路,然後在一張長椅上哭泣了起來。那年看時還正青春,不懂其中的苦,但那一幕卻意外地深深地刻在心裡。如今,卻是了然於心。

原來,人是如此的脆弱。我們必須用各種的武裝,將自己裝備起來。即使,這一切,都是途勞。

向田邦子在後記提到自己在得到乳癌時,遲遲不敢告訴年邁的母親。

「對父母來說,自己的小孩不管活到幾歲,永遠是小孩。」
於是這本《父親的道歉信》便成了「我寫給母親的道歉信」。

我想起了至今仍常為我煩惱不已的母親。而我這篇「給父親的道歉信」也跟向田邦子一樣,成了「寫給母親的道歉信」。



5 則留言:

  1. 作者已經移除這則留言。

    回覆刪除
  2. 作者已經移除這則留言。

    回覆刪除
  3. Nice~~~喜歡你的文筆,和深厚的情感表述。
    幾天因緣際會來到您的部落格,因為時間關係,沒刻意詳讀,只能大致瀏覽。
    這篇之後有篇在敘述與父親的離別和緬懷父親的兒時記憶及其後得種種諒解,著實讓我動容。
    非常感謝您的分享。


    彭驛

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝你的留言。書寫與父親的種種,也是一種自癒力。

      刪除
  4. 作者已經移除這則留言。

    回覆刪除