2012年3月25日 星期日

但願,回到青春燦爛之時

在很多年之後,我又踏入輔大校園。
上一次來輔大,是兩、三年前戴思杰到輔大參加亞洲教師研討會時,那時我坐著計程車抵達側門,然後又從側門離開。沒有機會好好地,好好地,走一走。
這次,我刻意地放慢腳步,慢慢看著校園的一草一木。
青春燦爛,恣意學習的美好時光,一一湧現。
我回想著,自己是否曾在念大學時,為了參加系上辦的研討會活動,放棄大好的週末?
一片空白。
但,大二是班代,大三是系學會會長的自己,那時大概所有的假日都奉獻給系學會了吧?
又,那時候半工半讀的自己,怎麼會在意「週末」這件事?我恨不得可以不要工作,每天都待在學校。不管是在教室上課、去圖書館、為了排戲、跟同學到附近的珍珠奶茶店討論功課、去攝影社和學長學攝影和暗房......在學校的每一個時刻,對我來說,都是那樣的珍貴。

今天有個大二的學弟問我:「學姐,妳學那麼多語言,難道沒有撞牆期,不想學的時候嗎?」我很認真地想了又想,最後只好跟學弟說:「沒有耶。因為我在輔大時,是半工半讀,只要可以上課,我都很珍惜。出社會工作後,如果有時間學語言,我總覺得很難得。」
學弟,真的很不好意思。我無法給你一個很好的答案,因為我是個這麼地渴望學習,卻總是要偷時間、省下睡眠時間學習的人。

中場休息時,有個大三還是大四的學妹跑來問我說:「如果我很想當教科書的編輯該怎麼辦?因為我覺得自己真的很有這方面的天份。」我說:「那妳就先去書店看哪些出版社是專門出版教科書的,比如說南一和五南之類的,然後上他們的網站看看是否有在徵人?如果真沒有,就毛遂自薦。」學妹接著說:「我超想推薦我爸爸當編輯的,因為他真的很愛看書。家裡的書都是他買的。」我有點意外的看著她,心裡OS:「如果妳爸爸真的很想當編輯的話,何必等女兒來幫他推薦?不過話又說回來,妳的爸爸能有這麼欣賞他的女兒真幸福。」接下來學妹又說:「不過,我爸看的書都是紫微斗數那類的啦。你們出版社好像不適合,但我真的覺得我爸爸很棒。」我楞了一下。很簡單地跟她說:「的確很不適合我們出版社。」

之後的一場研討會時間,我坐在觀眾席聆聽著,突然想到學妹的話,眼淚不聽話地落了下來。
我的父親,如果有像學妹這樣欣賞他的女兒,應該會更開心吧。
我的父親,從四十歲後專研紫微斗數,房間堆滿紫微、命理、道教的書籍,這些我完全不相信的書。在父親過世後,他的朋友一副如獲至寶般,從中和的家裡搬走了。
相對於學妹對於父親的敬仰,而我卻是如此的......
父親過世後,我有時會想:如果生命可以重來,時光可以倒流,我會怎麼做?

我還是會不相信他所信仰的,但,我會學著去讓他知道我愛他,學著去跟他說說話,去了解他。

星期六,冷得像冬天的春天的日子裡,我回到了許久不見的校園,我想起了很久以前,渴望學習的青春。意外地,我想起了捨不得放下的父親。

2 則留言:

  1. 回學校時, 也許已經有早開的梔子花了吧?
    讓我想到妳的文章一直有一種濃郁的感覺, 其實應該就是梔子花的香氣吧.
    想念也像梔子花香一樣,捨不掉的.
    所有的想念本就是自己的一部分, 如何能放下呢.

    就像我在輔大的歲月一樣.
    我想我應該在學校見過妳, 我雖然是日間部物理系,卻是輔夜攝影社的會員,又是當時大傳系新聞攝影小組的成員. 全景工作室的陳亮丰, 以前中國時報的馬騰嶽都是老朋友了. 現在破週報的發行涂嘉原還是我的徒弟哩.還記得當年他得意洋洋地來告訴我他進了破報, 我只是淡淡地, 要他替我回去問候那時的幾個資深編輯.

    二十年喔, 梔子花香還是揮之不去.
    即使現在身在遙遠的多倫多, 依然...

    回覆刪除
  2. 梔子花讓我想到了劉若英的「後來」,我很愛很愛的一首歌。
    我是夜間部英文系,但參加的卻是日間部的攝影社耶,很懷念那時認識的一群大傳的同學和學長們。

    回覆刪除

安德烈.克考夫:「我自由,所以我快樂!」

等待了 26 年,終於抵達台灣!抵達當天巧遇 57 歲生日! 首位烏克蘭國際重量級小說家 安德烈.克考夫訪台! 身為一個病態的樂觀主義者,來台談文學與政治以及如何成為一個小說家 「唯一令我快樂的,就是自由,不受審查。不止是在書寫上,還有我的人生,我可以自由...