2009年5月13日 星期三

最是思念在巴黎


有很多記憶,過去了,默默地收藏起來,靜靜地躺在角落。
有時會因特殊節日或某種味道或某種情境或某個音樂,不小心開啟了記憶的抽屜......

前兩個月,念小學的姪子說要寫小姑姑的職業,打電話來訪問我。
訪問完後,很專業地念起了他的文章。
有段內容大概是說:小姑姑在國外出差時即使身體不適,也會努力完成工作。
當下的反應是,我很少遇到這樣的情況喔。
大概小朋友覺得遇到身體不適是很正常啊,所以自己加了這段句子。

週末跟媽媽一起過母親節。
不知怎地,突然想起了很多很多年以前的巴黎書展Salon du Livre de Paris
那年,巴黎書展的主題是亞洲。
法國外交部超級大手筆地邀請亞洲各國參加書展,台灣約有五家出版社受邀參加。
很幸運地(會不會有人心裡OS說:哇,又這麼幸運喔!),我第一次因為工作前往巴黎。
那是,2002年的春天。

很容易在春天感冒的我,不例外的,在去巴黎前就生病了好一陣子,一直無法痊癒。
到了巴黎,到了書展會場,每天不是和法國出版社開會,就是參加主辦單位安排的餐會和座談 。
每天面對滿滿的活動,我都神采奕奕,完全忘了有感冒這件事。
我們還受邀到法國外交部耶。
心裡慶幸著,太好了,一出差感冒就好囉。
法國政府細心地關照所有的亞洲來賓,我們都受到相當好的禮遇。
那次書展,我除了跟法國出版社的老朋友見面,還認識了很多很棒的出版社朋友。
每天都有新的事情發生,每天都忙得很開心。

那次還有更更重要的事,等著我。
書展結束後,我就可以跟昆德拉夫妻見面。
這是我第一次有機會和昆德拉見面,心裡非常緊張。
前幾年本來有機會見面,但昆德拉臨時有事,所以那次只有昆德拉太太。
我心裡一直祈禱,這次千萬一定要見到昆德拉。
如果真的見到他,我要說什麼呢?
很多的想法,每天每天,在心裡反覆。
圈起約定的日期,開始倒數計時。
同樣是昆德拉書迷的你,見到他的話,會想說些什麼呢?

結束了一連串的書展活動,半夜,我在飯店發起高燒,全身抽搐。
那時的我,只是想喝杯熱開水,但法國的飯店,沒有熱水瓶......
多年後,我怎麼也想不起,那晚是怎麼熬過的......

隔天我無法踏出飯店的房門,直到傍晚,好友J特地來看我,帶我到她在郊區的租屋,細心照顧發著高燒的我。
那天半夜,我的手機意外響起,是媽媽打來的電話。
以前連在唸書時,不管是去參加救國團活動或畢業旅行,媽媽也都很放心地從不要求我打電話回家。
出國這麼多次,媽媽是第一次打電話給我。
我發著高燒,半夢半醒聽到媽媽的聲音,以為是夢。
媽媽說:她突然很想念我,想知道我好不好。
當下,我流下淚來。
我只說很想念她便掛了電話,那夜,我帶著母親的愛,昏昏沉沉直到天明。
清醒後,我還真以為母親的電話是在夢裡,檢查了手機的來電顯示,才知道,原來人家說的「母女連心」是真的。

後來我照約定住到另一個好友Y的家,Y和他太太知道我生病了,特別做了香草雞給我加菜進補。
半夜,我持續發燒,將晚餐的香草雞吐在他們新家的地板上,全身癱軟無力的我,竟然只想到幫忙擦地。
隔天中午,也是我要跟昆德拉夫妻見面的日子。

夢中,昆德拉太太正跟我說:愛米粒,很抱歉,這次昆德拉還是無法見妳。
「咚咚咚......咚咚咚......」
夢中的我一直想:是誰在敲門?怎麼找不到門?是誰?門在哪呢?

原來是Y急急忙忙地敲著房門,他說:妳跟昆德拉見面的時間要到了,妳的身體這樣能去嗎?
一聽到這話,我馬上從床上跳起來,壓根兒忘了生病的事,趕忙梳洗,一心一意只想往昆德拉家前進。

May 13, 2009

沒有留言:

張貼留言

安德烈.克考夫:「我自由,所以我快樂!」

等待了 26 年,終於抵達台灣!抵達當天巧遇 57 歲生日! 首位烏克蘭國際重量級小說家 安德烈.克考夫訪台! 身為一個病態的樂觀主義者,來台談文學與政治以及如何成為一個小說家 「唯一令我快樂的,就是自由,不受審查。不止是在書寫上,還有我的人生,我可以自由...