最是思念在巴黎

有很多記憶，過去了，默默地收藏起來，靜靜地躺在角落。
有時會因特殊節日或某種味道或某種情境或某個音樂，不小心開啟了記憶的抽屜......

前兩個月，念小學的姪子說要寫小姑姑的職業，打電話來訪問我。
訪問完後，很專業地念起了他的文章。
有段內容大概是說：小姑姑在國外出差時即使身體不適，也會努力完成工作。
當下的反應是，我很少遇到這樣的情況喔。
大概小朋友覺得遇到身體不適是很正常啊，所以自己加了這段句子。

週末跟媽媽一起過母親節。
不知怎地，突然想起了很多很多年以前的巴黎書展Salon du Livre de Paris。
那年，巴黎書展的主題是亞洲。
法國外交部超級大手筆地邀請亞洲各國參加書展，台灣約有五家出版社受邀參加。
很幸運地（會不會有人心裡OS說：哇，又這麼幸運喔！），我第一次因為工作前往巴黎。
那是，2002年的春天。

很容易在春天感冒的我，不例外的，在去巴黎前就生病了好一陣子，一直無法痊癒。
到了巴黎，到了書展會場，每天不是和法國出版社開會，就是參加主辦單位安排的餐會和座談 。
每天面對滿滿的活動，我都神采奕奕，完全忘了有感冒這件事。
我們還受邀到法國外交部耶。
心裡慶幸著，太好了，一出差感冒就好囉。
法國政府細心地關照所有的亞洲來賓，我們都受到相當好的禮遇。
那次書展，我除了跟法國出版社的老朋友見面，還認識了很多很棒的出版社朋友。
每天都有新的事情發生，每天都忙得很開心。

那次還有更更重要的事，等著我。
書展結束後，我就可以跟昆德拉夫妻見面。
這是我第一次有機會和昆德拉見面，心裡非常緊張。
前幾年本來有機會見面，但昆德拉臨時有事，所以那次只有昆德拉太太。
我心裡一直祈禱，這次千萬一定要見到昆德拉。
如果真的見到他，我要說什麼呢？
很多的想法，每天每天，在心裡反覆。
圈起約定的日期，開始倒數計時。
同樣是昆德拉書迷的你，見到他的話，會想說些什麼呢？

結束了一連串的書展活動，半夜，我在飯店發起高燒，全身抽搐。
那時的我，只是想喝杯熱開水，但法國的飯店，沒有熱水瓶......
多年後，我怎麼也想不起，那晚是怎麼熬過的......

隔天我無法踏出飯店的房門，直到傍晚，好友J特地來看我，帶我到她在郊區的租屋，細心照顧發著高燒的我。
那天半夜，我的手機意外響起，是媽媽打來的電話。
以前連在唸書時，不管是去參加救國團活動或畢業旅行，媽媽也都很放心地從不要求我打電話回家。
出國這麼多次，媽媽是第一次打電話給我。
我發著高燒，半夢半醒聽到媽媽的聲音，以為是夢。
媽媽說：她突然很想念我，想知道我好不好。
當下，我流下淚來。
我只說很想念她便掛了電話，那夜，我帶著母親的愛，昏昏沉沉直到天明。
清醒後，我還真以為母親的電話是在夢裡，檢查了手機的來電顯示，才知道，原來人家說的「母女連心」是真的。

後來我照約定住到另一個好友Y的家，Y和他太太知道我生病了，特別做了香草雞給我加菜進補。
半夜，我持續發燒，將晚餐的香草雞吐在他們新家的地板上，全身癱軟無力的我，竟然只想到幫忙擦地。
隔天中午，也是我要跟昆德拉夫妻見面的日子。

夢中，昆德拉太太正跟我說：愛米粒，很抱歉，這次昆德拉還是無法見妳。
「咚咚咚......咚咚咚......」
夢中的我一直想：是誰在敲門？怎麼找不到門？是誰？門在哪呢？

原來是Y急急忙忙地敲著房門，他說：妳跟昆德拉見面的時間要到了，妳的身體這樣能去嗎？
一聽到這話，我馬上從床上跳起來，壓根兒忘了生病的事，趕忙梳洗，一心一意只想往昆德拉家前進。

May 13, 2009