2011年3月20日 星期日

何處是我朋友的家 Where is the friend's home?


這幾天一直想到多年前看過的電影畫面,伊朗導演阿巴斯的「何處是我朋友的家」。

小男孩誤拿了隔壁同學的作業簿,怕他隔天沒交作業會被老師罵,急著想把作業簿還給他。
但住在山的那頭村落的同學,到底住在哪呢?
單純又充滿童真的畫面一幕幕,在這幾天佔據著我。

311日的日本下午246分,日本關東地區發生芮氏九級的大地震。
地震引發的海嘯,襲擊了日本東北地區一個又一個的太平洋沿海村落。
日本的東北到底在哪呢?我所知甚少。
多年前員工旅遊去過一次青森縣和岩手縣。
各有個朋友住在山形縣和宮城縣。
台灣有個朋友專門負責推廣東北地區的觀光,所以我知道其中還有秋田縣。
加上這次因為核能外洩引發全球關切的福島縣,我在腦海裡拼湊起東北六個縣。

地震過後,有個日本出版社好友在推特說住在日立的父母尚無消息。
喜歡的作家伊坂幸太郎住在仙台,因擔心著他的安危,在推特搜尋他的消息。
老同事紛紛在臉書詢問去東北出差的友人訊息。
而住在宮城縣登米市,前年曾經和島田莊司老師一起來台灣的朋友一直音訊全無。
我看著新聞,一臉茫然,我的朋友和他們的家人,到底在哪?是否全都安好?

我開始在Google和維基百科查詢著朋友以及他們家人的所在地點和海嘯的距離。
日立市是在東北以南的茨城縣。
仙台市位在宮城縣,是海嘯首當其衝的城市之一。
山形縣和秋田縣面向日本海。
登米市位在受災最嚴重的南三陸町旁,但屬於內陸城市。
第一次,我這麼認真的研究朋友家的所在位置,祈禱著大家能夠安然無恙。

一兩天後,好消息陸續傳來。
朋友在日立的雙親一切平安,但因為當地通訊全斷,沒水沒電,聯繫困難。
住在山形縣的朋友寫email來報平安。
在秋田縣出差的朋友,透過臉書,傳來安全無虞的消息。
日本編輯在推特留言說終於聯繫上伊坂幸太郎,太好了。
但住在登米市的朋友,不管大家怎麼聯繫,還是沒有他的下落。
習慣上網在大家共同的bbs還有推特留言的他,從311日下午後,就沒有任何新訊息。
島田老師也留言說:他住在比較內陸的城市應該沒事吧,可能因為沒電的關係加上電話線路不通,無法和大家聯繫上吧。
316日一大早,收到日本朋友傳來他可能罹難的消息,簡直無法置信。WHY
完全無法相信311日上午才在推特上看到他的轉貼訊息,答應今年還要再來台灣的他,就這麼離開了。
看著登米市的地理位置,疑惑著。那天到底發生了什麼事?
我在深夜胡亂看著登米市市政府的官網和宮城縣的救災緊急聯絡網絡,一籌莫展。
直到搜尋到他學生寫的追思文,才恍然大悟。
家鄉在氣仙沼市,平常住在登米市的他,教書的地點卻是在受災最嚴重的南三陸町。
那天他為了救學生和老人,自己卻被無情的海嘯捲走。

剛在學西班牙文的我,老師要我們互問彼此:
你住在哪?你的家鄉在哪?你在哪工作?
這些再簡單不過卻又基本的問題,卻在我們長大後被遺忘。

之前台灣的921地震、88風災,甚至這次的日本311地震,都有外國朋友寫信來問說:「你和你的家人沒事吧?」我可以理解「台灣」以及「台北」的地理位置,對於許多的外國朋友是多麼的遙遠未知。不管如何,收到這樣熱切問候平安的信,我總是感動不已。

311過後,我像個焦急的小學生,寫了一封又一封信,用中文、英文、日文,問候我在日本的朋友。

住在日本的朋友,像是坐在我隔壁的同學。
我急著想要越過無形的雲端網路,把手中的問候信,傳遞給他們,只想知道他們和家人是否平安的消息。
但他們的家在哪?我是否知道?

沒有留言:

張貼留言

安德烈.克考夫:「我自由,所以我快樂!」

等待了 26 年,終於抵達台灣!抵達當天巧遇 57 歲生日! 首位烏克蘭國際重量級小說家 安德烈.克考夫訪台! 身為一個病態的樂觀主義者,來台談文學與政治以及如何成為一個小說家 「唯一令我快樂的,就是自由,不受審查。不止是在書寫上,還有我的人生,我可以自由...