那夜，我推開了海邊的卡夫卡的門

週末的夜裡，我推開「海邊的卡夫卡」的門，來到了一個多月前承諾的地方。

第一次，我坐在咖啡廳的高腳椅，面對著幾個熟悉不過的友人和第一次見面的朋友，說起話來。

一開始，靜靜地聆聽身旁的查拉說起他怎麼因為電影，認識了保羅‧奧斯特，進而閱讀他的作品。

查拉帶有點頹廢派的學術風格，像個知識豐富的年輕講師，從電影聊到作品文字風格。

聽著聽著，我看著專注的群眾，卻不知很不學院派的自己，該說些什麼好。

而我，就像是普通讀者，被迫坐到台前，沒有什麼學術背景，唸得雖是英國文學卻對文學批評賞析一竅不通。

突然間，我想像自己獨自坐在昏暗的廣播室，對著虛擬的聽眾，說起書的故事，說起自己最純粹的閱讀心情。

保羅‧奧斯特就像個帶有高度歐風的說故事高手，吸引我們進入書裡一個又一個的世界，讓我們不自覺一本接一本地啃食。在他建構創造的書中世界，品嚐自己的孤獨存在感。而我們每個人就好像《書房裡的旅人》的無名氏，不管是外在的移動或是在困在小房間裡的微小步伐，都存在著或大或小的流浪感。

這半年不斷在移動的自己，常在飯店的床上醒來時不知自問：「這是哪裡？」

回到家時，因為很快又得離去的心情，面對貓狗憂傷責怪的眼神，總有著巨大的愧疚感。

我彷彿有著無形的翅膀，帶我飛到無限的遠方，卻同時擁有著亟欲登陸的渴望。

矛盾啊，人。

前一天才在公館的「海邊的卡夫卡」和同事、查拉聊著電影、地下樂團、剛結束的選舉，直到深夜。

沒多久，卻在1187公尺的高空書寫著那夜的心情。

趁著出國前，我像個觀光客一樣，去西門町看了電影後，吃了繼光香香雞、阿宗麵線，又去了迪化街買烏魚子，最後到寧夏夜市吃雞蛋蚵仔煎、排骨酥湯。不知是出國開會前的緊張還是吃太多的關係，夜裡胃痛了起來。

強烈的灼熱感折磨著我處在半睡半醒中。

清晨醒來，我幫自己煮了一壺咖啡，看著窗外漸漸甦醒的台北天空，有種離別的靜謐。

我們就像是禁錮在自己身體的小孩，時而胡鬧，時而安靜不語。

喜歡在飛行時寫字看書看電影的我，最近坐飛機身旁的台灣人總是會找我攀談。

穿著俗麗的有錢太太、在美國開餐館多年的老先生、在美唸書後結婚生子多年後回台的中年人、第一次到美國找朋友的學生、時常往返台北東京探親的老太太......

小妹啊，妹妹啊，小姐.......他們稱呼著我，開始對著我說起話來。

意外的，即使是一人坐飛機，卻少有自己的時間。

我被迫在飛行的旅途中，傾聽著他們的思鄉情緒、對未來的不安、對我親切的問候與生活工作背景的詢問......

長期睡眠不足的我，有一天竟在夜裡夢見自己的眼睛因太久未闔眼，腫得看不清前方。

我想起了徐四金的《夏先生的故事》，夏先生倔強又憤怒的說：「請讓我靜一靜。」

外在忙碌不已，內在渴望寧靜的我，只想要啜飲著香醇的熱咖啡，享受片刻的自我時光。