我在問號中旅行著

遠離我的國家，我旅行著。

一個城市，到另一個城市。

見到老朋友，新朋友。

老朋友們，開心地親吻著雙頰，彼此問候。

How’s everything going?

ça va?

依稀記得第一次和歐美的出版人親吻臉頰時，有多緊張。

親吻一次？兩次？還是三次？

是彼此熱情擁抱？還是有禮貌的互相握手？

每個國家有不同的禮儀，在我們行進的國度中進行著。

我的外國朋友們，是喜歡問問題的一群。

喜歡這還是那？為什麼？Why? Pourquoi?

每一次好像是腦力激盪，但更像是掏心掏肺。

我們在台灣，問問題時，總是蜻蜓點水。

就像是我們的是非題還是選擇題。

很少人會繼續追問：為什麼？

大學時，期中期末考的申論題，總是教大家頭痛不已。

但，我其實是個不太會做是非選擇題的人，什麼是錯什麼是對？是1或2或3？

如果生命有這麼簡單就好了，不是嗎？

生命總是有太多的答案，太多無法預期的結果。

知道我很喜歡歐洲，很適應歐洲的M問我：如果讓妳選擇居住的國家，妳會選擇台灣還是歐洲？

我回答：台灣。

為什麼？

我用簡單的法文說：台灣雖然很小（petit），但人們充滿情感(sympathic)……我在台灣很自在。
這幾年特別喜歡sympathic這個字眼的他，笑著直點頭。

V知道我又養貓又養狗，她問我：比較喜歡貓還是狗？

我回答：都喜歡。

為什麼？

因為我的老狗，每晚咳個不停，總是教我牽掛。我那嬌貴的母貓總是窩心地陪在我身邊，而我那傻呼呼的大頭貓，總是討我歡心……

同樣是出版人的F問我說：做出版這麼多年，是否有什麼改變？

我回答：一部份沒有，一部份有。他和其他朋友一樣，總是追問著：為什麼？

沒有改變的是，我對書的熱情。改變的是，我對人事管理、成本控管和行銷預算的看法。

每天每天，我回答好朋友的問題，簡單的回答後，我在夜裡陷入更深的思考。

在白天，我們甦醒著，我們試著尋找生活的方向，生活的樂趣，我們生存著。

在夜裡，我們沈睡著，我們在夢的那一端，製造著不可能的世界，試著逃離現實。

隔天醒來時，我們發現原來只是夢一場，我們起身回到現實。

Welcome to the real world.

C問我：昨天做了什麼夢嗎？

我說：好多奇奇怪怪的夢啊。

若是台灣人，會聰明地停止問為什麼，因為我們覺得「夢境」是多麼無聊冗長的事。

但法國人的C急切的問我：是什麼夢？

第一次，我跟外國人說了我和花園裡的精靈對話的夢。

一直以來，我以為我們最瞭解的是自己。

為什麼？

因為我們和「自己」二十四小時，不眠不休地生活在一起。

但，長時期的獨處，我愈發對所謂的「自己」產生困惑。

在天剛明時，我走入朋友家經過長達半個世紀，深受照料，充滿生命的花園時，無法克制地激動地流下淚來。

我想到了小王子說起自己的玫瑰：I am responsible for her. （我對她有責任。）

是的是的。我看著玫瑰花叢，驕傲地展現她的美貌。因為在此花園裡的小王子，是如此的愛護著她。

我走到花園的盡頭，看到了一個獨自搖擺的鞦韆，我靜靜地坐在鞦韆上，用不成調的的聲音，唱起了「月亮代表我的心」。順著鞦韆的晃蕩，我抬頭看著昏亮的天空，想起了台灣。

我們在旅行的過程中，和老朋友見面，認識了新朋友，瞭解了自己一點又一點。