我永遠愛你 I'LL ALWAYS LOVE YOU

在紐約的夜裡，打開電腦，閱讀著郵件。
在信海中看到熟悉的友人寫來的信。
是我的狗朋友牛小弟癌症過世的消息。
深夜裡，我無人可對談，默默地闔上筆電。
夢裡，彷彿回到了初初相見的日子。
小牛和我家的小憂，年紀相仿，體型差了一倍，是小憂第一個狗朋友。
在夢裡，他們都還是那麼健康活潑。
看見他們在大草地跳躍追逐，一切是充滿朝氣與希望。

12歲半的小憂，搬過三次家，三個狗鄰居。
小牛、wenwen、妞妞。
每次小憂出門散步，總是會先到鄰居門口聞一聞。
好像在跟鄰居朋友說：「汪汪，我要出門散步囉。」

以前只要帶小憂去小牛家，兩隻會繞著圈子跑一下，然後小憂就會跳到我的大腿上坐著嗚嗚叫。
然後小牛也有樣學樣，想要跳上去女主人的大腿上。那時我們都笑翻了。
這幾年，小憂腿力變得很差，似乎好一陣子沒有偷偷跳到沙發上睡覺了。

這次的出差，紐約和東京，長達17天，我想到了小牛，惦記著我家老憂。
每次出國回到桃園國際機場，總是會期待看到負責檢查違禁品的米格魯，因為看到他總會讓我想起小牛。
每次在街上看到約克夏，總是會忍不住停下腳步說：「哇，好可愛。」
有一回找不到地鐵站，走進一家雜貨鋪問路。一打開門，就有隻小小的約克夏對著我汪汪叫。
店家擔心我怕狗，趕緊將小狗關進柵欄內。
看著小小的約克夏，想起了在台北的小憂，我忘了問路這件事，跟老闆娘聊起約克夏來。
後來還拿出手機，把家裡小貓小狗的照片和老闆娘分享。

「妳看喔，我家的狗年紀大了，黑毛都不見了，現在都是銀白色囉。
「妳家的還很年輕啦。妳看，我家的還有點駝背。腳力也不行，常會走一走就自己絆倒。
「我家的狗和貓不會吵架唷。每次兩隻貓咪打架，他都會很雞婆地跑出來管秩序。」
我用著簡單的日文，加點手勢，和老闆娘聊了好一會兒。
一開始對著我汪汪叫的小狗，早就用可愛的大眼睛對著我瞧，還讓我撫摸著他。
最後道別時，老闆娘還熱情地叮嚀我：「別忘了，地鐵站在右手邊出去，再走五分鐘就會看到了唷。」

一走出店家，有種不可思議感。一向不好意思說日文的我，竟然主動和人攀談了起來。
都是因為對我家小狗的思念吧。

患有分離焦慮症的小憂，每次我出門，就會在門口嗚嗚嗚哭個不停。
一回到家，打開門第一個迎接我的，就是對著我猛搖尾巴的他。
這回離家17天，打開門之前，沒有聽到對著門猛嗅的鼻息聲。
一打開門，只有大頭路跳到鞋櫃上，硬把頭塞出門外。
小鬆則是靜靜地在門旁邊看著我。
「小憂呢？憂憂～～」
我叫喚著他一會兒，才發現他在狗窩裡睡覺，好不容易才探出頭來。
他側著頭看著我，像看著一個陌生人一樣。
我繼續叫著：「憂憂，憂憂。」
他還是側著頭看著我，沒敢衝過來。
然後好像突然想起了什麼，開始對著我搖起尾巴，跑向我。
那一瞬間，我的心往下沈，我家的狗，真的老了。
這是第一次，他認不得我來，雖然只是短短的幾十秒。

週末的下午，我帶著小憂到附近散步。
喜歡散步的他，一出門就想往前衝。
這一次，我牽著他，卻發現他不喜歡小跑步了，因為跑起來會氣喘吁吁，還會不小心把自己絆倒。
我跟他說：小憂啊，你看附近蓋了好多新房子唷。一間兩間三間......
小憂還是只顧低著頭往前走。
剛下過雨的地面，濕濕涼涼的。
小憂認真地聞遍每個角落，然後煞有介事的抬起腿來灑幾滴尿做記號。
我想起剛養小憂時，他第一次很有男子氣概地抬起腿撒尿時，我和P是多麼地驕傲興奮。
養小貓小狗，有時是種情感衝動，但這個責任和情感，卻是甜美又沈重。
一晃眼，12年半。

看著小憂的背影，我想起了很多年前看過的一本童書《我永遠愛你》。
小男生每天晚上都會跟狗狗阿雅說：「我永遠愛你。」
阿雅伴隨著小男孩成長玩耍。
後來習慣跟小男生一起睡覺的阿雅爬不上樓梯，小男生抱著老狗上樓睡覺。
這一幕，讓我記到現在。

很難入睡的我，常會在半夜醒來。每每一推開房門，小憂和兩隻貓都會在門口等著。
但這一年來，半夜推開房門，大頭路永遠是第一個跑到房門口的傢伙。
小鬆偶爾會在旁邊喵喵叫。
但睡眠時間越來越長的老憂，偶爾會在狗窩裡探出頭來看著我。

記得去年一群老友聚餐，沒多久養狗經又出現。
大家嘆說：「我們的狗現在都是老狗囉。」
其中一個朋友說：「現在他每多活一天，對我們來說都是賺到的。要記得好好珍惜。」
這句話，像個釘子一樣，牢牢地釘在我的心裡。
我也要像那個小男孩一樣，每天跟老憂說：「我永遠愛你。」
這樣到他離去時，我才不會有所遺憾吧。