與科幻小說家的奇異對話

         法蘭克福書展有個傳說中的「Boat Party」，聽說會在書展開始前的那個週一啟航。前幾年「Boat Party」正式成了絕響，成了傳說中的傳說。

某年的台德文學交流計畫，認識了來台的駐村漢學家K，而成了好朋友。二〇一二年的法蘭克福書展，我提前兩天出發，借住在她家。出發前她問我：「Emily，妳想不想參加Boat Party?」因為她那年負責擔任法蘭克福書展Invitation Programme受邀出版社的隨行口譯，而我這個臨時室友也透過她的關係，以台灣重要出版人的名義受到了邀請。

那年十月的法蘭克福涼意很重。我穿了一身短袖的高領羊毛黑洋裝，搭配針織袖套。傍晚時，我們一行人三三兩兩，在舊城區旁的美因河岸集合。左等右等看不到K，卻遇到了法蘭克福出版研習營（Frankfurt Fellowship）的同學們，剛好其中來自馬拉西亞和德國的同學是我的好朋友！我大膽的跟著他們上船，找到自己的名牌。偌大的遊河船內艙，排滿了餐桌。我們各自找到了自己名字的座位，我和唯三認識的朋友，各自被分配到距離很遠，無法聊天的位子。結果和我同桌的是緬甸和埃及的編輯。那時埃及的茉莉花革命剛結束一年，而緬甸的翁山蘇姬剛當選為議會的議員。我們三個人喝起了紅酒，然後聊起了各自國家的政治革命，簡直是熱血沸騰的一晚。

        隨著Boat Party和書展所有會議派對的結束，我們的臉書上又多了好幾個朋友，其中一個是模里西斯出版人。但那天實在是喝了太多紅酒，又講了太多關於革命的理想話語，我忘了自己跟他是怎麼交換了名片，然後成了臉書朋友，而且，模里西斯到底在哪裡？

        一年半後的某個夜晚，那天我人在台北的爵士酒吧。因為瑞士作家經紀人好友的表弟的爵士樂團到台北演出，我前往捧場。在演出的中場休息時，我收到了來自模里西斯的訊息，他說近期打算來台灣。我一聽到有人要來台灣，總是開心到不得了。馬上回訊息說：「歡迎！」

        隔天醒來看著臉書訊息想：「模里西斯到底在哪裡?而這位朋友的出版社到底出版什麼樣的書？他會對台灣的什麼書感興趣？清醒後，我開始認真查Google地圖，認真地看他的公司網頁、部落格。但那個在非洲，位在馬達加斯加旁邊的島國，對我來說還是一樣陌生難解。反而是到過香港多次，第二次來到台灣的他，對台灣的想法和見解總是很有意思。他非常喜歡誠品書店、VVG 好樣書店和亞典書店。常常他會說：「你要是到了模里西斯，你就會知道我為什麼覺得台灣那麼好了。」

        所以，在二〇一四年的夏天，我飛到了冬天的模里西斯。每到一個國家， 我最好奇與喜歡逛的地方就是書店。我很想知道那個國家的人到底閱讀什麼樣的書。我問，書店在哪裡？記得第一次去香港時，我遍尋不到書店。結果問了香港人，他們說：「你要抬頭看。」我疑惑了。「抬頭？」我抬起頭，看著大樓林立，天空窄小的香港，然後，我看到了！「書店！」原來香港的房租很貴，尤其是一樓的店面，寸土寸金，書店這種利潤低 的行業，當然租不起一樓，所以只能在二樓以上的樓層。就這樣，我終於抬頭找到了好幾間香港小書店。然後，我也終於瞭解為何愛書的香港觀光客，會抵達台北後，直接拖著行李到誠品朝聖。 模里西斯的書店，很少也很小，書店的印度店員常常在一起聊天，像極了台北的地方書店。我問 :「這樣出版也能生存嗎？」他說：「很難，但只要知道讀者在哪，還是有機會的。」我跟他說了台灣現在出版很艱辛，小說更是難賣。他開始很認真地幫我想起辦法來。突然他問說：「科幻小說呢？台灣人喜歡看科幻小說嗎？」我說：「去年最暢銷的翻譯小說之一就是『科幻小說』喔，但其實我自己不太看科幻小說。」他說起了自己年少時喜歡的艾西莫夫和雷・布萊伯利。我馬上說：「我和雷・布萊伯利通過電話耶！」

      我都忘了《華氏451度》是我喜歡的所謂的科幻小說，而雷・布萊伯利是我少數喜歡的 科幻小說家。二〇〇六年，我還在皇冠工作時簽下了雷・布萊伯利的五本作品，搭配《華氏451度》的新版，大肆宣傳了起來，更天方夜譚地提議媒體採訪作者。幾經輾轉聯繫，沒想到雷・布萊伯利竟然同意了。經紀人透過台灣的版權代理傳來了作者願意接受採訪的好消息，並要求在作者吃完午飯之後安排接受電訪。住在洛杉磯的雷・布萊伯利和台灣時差十五小時。洛杉磯的下午兩三點，就等於台灣的早上五六點。我通知了說要訪問作者的報社記者這個大好的消息，結果她希望由我代訪？我心裡涼了一截，但又想為了公司的書宣傳，當然非答應不可。另一方面更大的誘因是:「我想跟雷・布萊伯利說話！！！」

        雖然我自己英文又沒好多少加上有說電話恐懼症，還是硬著頭皮答應了代打。 到了那天，夜貓子的我幾乎沒什麼睡，還情商公司的管理伯伯一大早到公司開門讓我進去。清晨五點，我抵達公司，先在空無一人的空間開嗓，然後將記者的問題一一用我的不完美英文唸了幾遍。到了約定的五點半，我全身顫抖地撥起了美國經紀人給的電話號碼。 第一通先是「鈴鈴鈴∼∼」電話一次接通！「YES！」未料電話那頭傳來了語音:「歡迎致電雷・布萊伯利，請按下通關密碼。」通關密碼！！！我震驚到不行，哪來的通關密碼。我一頭霧水地掛下電話，趕緊重新把台灣代理和美國經紀人的信調出來看，只除了特別強調掌握電訪的時間，不要讓已經八十六歲的作者太累外，什麼都沒說啊。離約定的電訪時間，一分一秒地過了，趕緊撥下一通。結果是「嘟嘟嘟∼∼∼」我的天啊，整個頭皮發麻。不管了，趕緊繼續撥第三次。「鈴鈴鈴∼∼∼」好家在。結果接下來果然又是:「歡迎致電雷・布萊伯利，請按下通關密碼。」我根本不知道什麼通關密碼，只好根據書的內容知道的所有號碼隨便亂按一通，結果是：「Hello?」竟然接通了!我用顫抖的聲音說著話，問說：「請問雷・布萊伯利在家嗎？」電話那頭回說：「我就是。」我說明了自己的名字和來意。他用極為沙啞慵懶的聲音說:「我等妳很久了。」然後我緊張的腦筋一片空白，照本宣科唸起了記者給的問題。他很不耐的一一回答了可能已經講過千萬遍的內容後沒多久，跟我說：「Emily，不要再問我這些無聊的問題了。我累了。今天就到此為止吧。」我我我，然後「哐」的一聲，電話很帥氣的掛上了……一夜沒睡的我，是在作夢嗎？怎麼訪問科幻小說家的過程也這麼科幻不實？？？就這樣，我在空無一人的辦公室，喪失了時間感，感覺過了好幾個世紀辦公室才開 始有人走動，喚醒了在另一個時空的我。

      因為在模里西斯的一席話，讓我想起了那麼多年以前糊裡糊塗採訪雷・布萊伯利的故事，更讓我聯想起對我說距今感覺非常魔幻寫實的二〇一二年Boat Party，竟然就是雷・布萊伯利過世的那一年。這樣的意外巧合，也是屬於編輯的某種科幻嗎？