給只能徘徊在心中的八座山的我們

《八座山》

作為父親的他，說看了《阿拉斯加之死》電影，想著自己與兒子間的關係，思考著自己是否是個好父親。而我則是多年前看了這本書，那時我和作者一樣，試著想理解一個和我一樣剛大學畢業的年輕人，為何會放棄一切，最後死於曠野中？

「地球中心有一座非常高的須彌山，圍繞著須彌山的周圍有八山、八海，這就是人類居住的世界。摯友是爬上須彌山的人，而我餘生只能在八座山間徘徊……」

《八座山》p173

第一次知道《八座山》這本書，是荷蘭的出版社好友Peter，在法蘭克福書展後寫了封信給我。「Emily，你知道義大利作家Paolo Cognetti嗎？最近我們出版了他的《八座山》。聽說這本書的版權賣了三十五個國家，包括中國、日本、韓國但台灣竟然還沒有出版社買！我雖是這本書的編輯但卻是以粉絲的心態寫給妳。我真的很愛這本書，希望妳也會喜歡。」因為我和Peter常出版同一本小說，像是《HQ事件的真相》、《後窗的女人》、《我在衣櫥寫作的日子》等等，他專程寫信來，特別強調自己是作者的粉絲，還是第一次，所以我趕緊和經紀人要了未編輯的英文翻譯稿。經紀人說這是一本關於親情、友情、孤獨的書，不僅在義大利暢銷、荷蘭、法國上了排行榜，也入圍了很多重要的小說獎像是費米那和梅迪西。就這樣我在瑞士，遠眺著阿爾卑斯山，閱讀著《八座山》。

「春秋之際，強風吹襲，有時可以看到米蘭街道盡頭的遠山。車子一個轉彎，山頭就會驟然出現在高架橋上方，爸媽會立刻望向山岳，誰也不必提醒誰。山峰白雪皚皚，天空是少見的蔚藍，那種景象帶來的震撼就像親眼見證奇蹟。」

《八座山》p19

高中的時候，我第一次爬高山，那次糊里糊塗爬到了雪山頂，在山屋時，我看到了滿天的星空，好像心裡的某個缺口被填滿般的震撼。多年後，我開始和一群朋友每年去爬高山，玉山、嘉明湖、奇萊、秀霸……在某個瞬間，我理解了《阿拉斯加之死》中的年輕人Christopher，理解了《八座山》的父親。那個在嘈雜城市工作的父親，卻堅持每年盛夏時節，帶著母親和他一起去爬高山。每當在城市的車陣中，他會看到父母望向遠方山峰的渴望眼神。

「依你看來，過去可以重來嗎?」

「很難。」這麼回答只是不想一開始就行差踏錯。父親常問我這類謎題，因為 他認為我的智力與他相近，都喜歡邏輯和數學，便認為他有責任好好開發我的潛力。

「你看那條河，」他說:「看到了嗎?假設河水就是消逝的時間。如果我們站 立的地方代表『現在』，你覺得『未來』在哪裡?」

我想了一會兒，問題似乎很簡單。我給出顯而易見的答案:「『未來』就是水 流的方向，下面那邊。」 

「錯!」父親宣佈答案。「幸好不是。」他似乎如釋重負地說:「嘿咻啊喲。」 

《八座山》p28

外國的出版社朋友常喜歡問我：「最近簽了什麼書？」或「最近出版了什麼書？」那陣子，我一回答《八座山》，他們一個又一個跟我說了他們有多喜歡這本書，然後開始和我分享他們喜歡的段落。他們不是這本書的編輯，他們是最純粹的讀者，是粉絲。我看著他們著迷著說個故事的臉，跟著他們的描述，我好似又重讀了一次又一次《八座山》。

「父親六十二歲過世，那年我三十一歲。直到葬禮當天，我才發現自己已經到了他剛為人父的年紀，然而我們的前半生卻大不相同。我沒結婚，沒有到工廠上班，沒孩子，我的日子過得既像成人，又像青少年。」

 《八座山》p108

在編輯的過程中，我拜託了爬過百岳喜歡文學的文化觀察家詹偉雄先生寫序。他看了稿子後，欣然答應，他說這本是最好的「山岳文學」。收到序之後，正如我的期待，透過詹先生的序，我好像又進入這《八座山》，閱讀著書中與自己的人生。

「讀完《八座山》，眼眶微濕，它是本成長小說，故事主人翁由故事的開始到結束，已然變成了另一個人，當然，閱讀它的讀者也是。」-- 詹偉雄

去年去爬秀霸時，因為山區指標不明，我有兩次走錯路的經驗。第一次，我傻傻地挑戰身體的極限，專注攀過一塊又一塊巨岩，那時，全心全意，只有眼前的山以及自己。我從來沒有這樣專注在自己的身體與眼前的風景上。我瘋狂的迷戀這樣的自己，好像在那當下，什麼都可以拋棄。突然間，有個聲音在下面喊著：「喂，妳走錯路了。快下來。」把我拉回了現實。如果我沒有被朋友發現，我會到達哪裡？

喜歡山的人，如同《八座山》裡的角色，雖在城市中，選擇了可以看到山的窗景。有一天，我會再度爬上山，徘徊其中。

「對某些人而言，有些山我們再也不會歸返。對他也好，對我也罷，有座山蘊含著我們人生的精髓，我們的人生就從那裡開始，但是我們都不能再回去。」

《八座山》P245-246