我們與書的距離，關於一本好書的漫長等待

     

       

        2016年的倫敦書展，我和好朋友也是美國的經紀人安娜．史坦，在她的版權桌上一如往常分享這半年的生活和工作。聊到最後10分鐘時她說：「Emily，妳一定會喜歡這本書的。」聽了安娜說完泰拉．維斯托的故事後，我震驚不已，馬上說：「不用看稿子了，我要出版。」會議一結束，我出了一個優先購買權的價碼；在看了作者的草稿後，我同時提出完整的行銷計畫，並花了一個月的時間透過台灣的代理博達與經紀人談判獲得正式授權。沒想到，卻開始了長達兩年的漫長等待，2018年春天才拿到可以翻譯的定稿。譯者林師祺和我合作多年，她也跟著我等了兩年，為了卡她的翻譯時間，中間我用了好幾本書像是《惡鄰》和《後窗的女人》餵她，師祺一拿到稿子花了半年翻譯完成，我們收到完整譯稿後，又花了半年編輯準備中文版。這就是我遇見《垃圾場長大的自學人生》的故事，而這故事才剛要開始。

        1986年出生的泰拉．維斯托，17歲才進入正統的教育體制，第一次去學校上課。她的父母是摩門教的基本教義派，堅信末世論，我們在電影或書裡看到『有人在家造諾亞方舟』的類似傳說，是真實發生在她身上、在她的家庭裡。她9歲才拿到出生證明，她沒有任何醫療記錄，也沒有任何入學記錄。在拿到出生證明前，就州政府或聯邦政府的定義來說，她並不存在。當別的小孩在上學，她在父親經營的垃圾場裡回收破銅爛鐵；當別的傷者上醫院就醫，她們家不論車禍、挫傷、腦震盪、砍傷、燒傷，再怎麼嚴重的傷都在家用草藥醫治。17歲她靠自學考過美國大學學科測驗 (American College Testing ，簡稱ACT)，申請進入楊百翰大學……大學第一堂課，她舉手問教授：「什麼是猶太人大屠殺（holocaust）？」這時全班一陣沉默，她覺得自己像個怪胎，問了什麼不該問的問題。下課後，她去圖書館查『holocaust』，驚訝自己竟然不知道這個發生在二次世界大戰，死了將近600萬猶太人的真實歷史。身為美國人，她沒聽過60年代的民權運動、不知道奴隸制度，她以為歐洲是一個國家、以為皇后合唱團（Queen）指的是英國女皇。這種種經歷，讓她發現自己根本沒有受過該有的教育。她開始像個海綿一樣，吸收學習大量的知識，並獲得蓋茲獎學金（比爾．蓋茲是看了這本書之後，才知道原來泰拉得到了他所贊助的獎學金。）進入英國劍橋大學，最後拿到博士學位。

      《垃圾場長大的自學人生》，原文書名是《Educated》，講的是一個自學的故事，卻又不是那麼簡單。作者泰拉和比爾．蓋茲的一次對談中提到，是因為進了楊百翰大學後才發現了歷史，因為研究歷史，她才會進入劍橋念書，到了劍橋之後，她開始寫作。為了寫《垃圾場長大的自學人生》，只會寫學術論文的她幫自己設計了寫作課程，聽《紐約客》的「寫作podcast」自學故事寫作。這也就是為什麼我們會等了兩年才收到正式的全文稿件，但身為編輯的我不得不說，這書寫得真的好。

        中文譯者林師祺翻譯完這本書後，寫了一封信給我。

「謝謝妳的耐心等候，我終於生出《Educated》。

這本書與我當初的認知有極大出入，本以為只是單純少女力爭上游，如何以自學身分進劍橋、哈佛的光明燦爛故事。孰料......翻譯過程帶給我極大震撼，幾度我都想鼓起勇氣說我翻不下去了。身為家長、人子，我無法消化作者的駭人成長過程，其間有好幾次我都得暫時放下這本書，才能正常生活作息。那股不解、怒氣、憤慨，我相信任何讀者都會感同身受。

再次感謝，道歉，也謝謝妳選了這本書，並且交給我翻譯。

衷心希望這次不負使命。這本書真的非常精彩，我受益良多！」

   

        收到信時，我剛好人在北京書展，沒想到這本書竟然讓平常很冷靜的譯者這樣激動。我和師祺從2010年，我還在皇冠時就開始合作，因為她總是準時交稿、個性溫和穩定、譯稿品質佳，我們從來沒想過要見面。這次因為她翻譯完《垃圾場長大的自學人生》的熱情，深深打動了我，促成了我們的第一次見面。從北京回台後，我們約在愛米粒辦公室旁的「P&T柏林茶館」相見。那天我們聊了許多，關於泰拉的故事、關於自學、關於學校教育體制、關於父母對於子女的掌控、關於你的孩子不是你的孩子、關於我們所謂的孝順、關於女性自主等等，這本書帶給我們的震撼太大，我們有聊不完的話題和想分享的故事。說再見時，師祺說這書實在太好了，希望更多的台灣讀者可以看到這本書，中文書名非常重要，要我一定要好好地想一想。

        這本書的英文書名《Educated》，我們一開始的工作暫定中文書名是《自學教育》，但就如我先前所說的，這是一個關於自學又不只是這麼單純的故事。中文書名該怎麼取，是個很重要的課題，所以在編輯的過程中，我陷入了很長的思考。另一個課題是，這本書該什麼時候出版？在經營愛米粒的這些年，我們每個月出版一兩本書，每本書幾乎都是我的最愛，很多書都還只是手稿時，我便很快做決定，然後出優先購買權買下，但光憑主題還沒看到稿子就決定簽下的書，至今只有三本：《我是馬拉拉》、《擁有七個名字的女孩》到這本《垃圾場長大的自學人生》。共通點就是她們都是擁有鋼鐵般意志的女性。

        因為太愛這本書了，所以我決定在等了兩年的原文定稿、半年的中文翻譯稿後，繼續等待出版時機。我決定等到2019的年初，也就是等到2018的年度好書都出爐後，再開始進行正式出版的規劃，因為我相信這本書一定會是英美的年度好書。果然！它橫掃英美2018年度暢銷好書獎，不只是《紐約時報》的年度十大好書，更獲得美國前總統歐巴馬和比爾．蓋茲的青睞，成了他們的年度推薦書單。

        好書，是受到眷顧的。苦思中文書名多月後，巧遇愛米粒以前的同事，我很興奮的跟她說：「我們終於要出《Educated》 了。」她馬上分享了2018年6月的Okapi文章：「垃圾場長大、17歲才第一次上學的女孩，從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育──胡培菱談回憶錄Educated」。就這樣，我的中文書名出現了。為此，我寫信給胡培菱，謝謝她給了我中文書名的靈感。
         作者泰拉．維斯托在文末的感謝辭中，感謝了支持她寫這本書的家人、感謝那些以出版為志業的人、感謝在這本書問世之前，在它只是一大疊家用印表機的成品時，就對這本書深具信心的人。

         這本書進入出版程序後，我去各個通路會報，開始說這本書的故事。我不只對通路的採購說，還對我的朋友們說。我說了一次又一次，看了這本書的英文中文一次又一次。本來以為自己會厭倦重複說一樣的故事，卻發現自己在每次述說、翻閱與準備的過程中，一次又一次被泰拉說出這故事的勇氣感動。泰拉在某次的採訪中提到，在決定寫出這個故事時，她去看了很多人的傳記，發現大部分的人都是在很老或是快死的時候，才把心裡最黑暗沈痛的部分寫出來。而她卻是在20幾歲時、她的父母還在世時，便決定面對這件事，這對她來說是很大的挑戰。

        《垃圾場長大的自學人生》，是我從事編輯生涯22年來，第一次同時獲得金石堂、誠品和博客來的當月選書。在大家都說出版是夕陽手工業、說出版市場是最黑暗的當下，我依然以身為出版人為榮。前幾個星期，有個希望在未來成為編輯的大一生來採訪我，她問：「做出版要具備什麼能力？」我說：「熱情。不管你做什麼工作，最重要的就是熱情。」她又問：「妳想對22年前剛進出版的自己說什麼？」我笑了笑回答說：「我會跟她說：『做得好。妳選了一份妳會愛上一輩子的工作。』」最後她問：「妳會對7年前離開皇冠，成立愛米粒出版的自己說什麼？」我又笑了，我說：「我還是會跟她說：『做得好。』但我會很慎重地跟她說：『這是份很艱辛的工作，妳要有心理準備。妳要學的東西很多，不只是選書編輯，還有營銷成本控管以及人事管理等等。重要的是，不要隨便花錢，要懂得開源節流（笑）。』」希望在未來，我還是會跟今天的自己說：「做得好。」希望在未來，我還是擁有對書、對出版的熱情。