我的金魚式人生

  

「據說金魚的大腦只記得三秒鐘前的事。在小小的金魚缸裡，有兩隻金魚擦身而過。三秒鐘後再擦身而過，對兩隻金魚來說都是新鮮的第一次接觸。」-- 萬城目學《萬步計》

上星期的週末，我和幾個一起跑步的朋友到了綠島跑馬拉松。

為什麼想去綠島跑步？原因有二。一個是我一心想在九月再參加一次全馬，慶祝自己完成第一年的馬拉松生活。二是我是真的很想去綠島看看。

所以一看到「綠島火燒島馬拉松」的報名訊息，就趕緊先報名看看。本來還猶豫要報半馬還是全馬，結果半馬已滿，就硬著頭皮依照計畫報全馬。

一年多前，幾個平常有在跑馬拉松的日本出版社朋友問我們說：「要不要去法國跑紅酒馬拉松？」

純粹因為喜歡喝紅酒，感覺會很好玩，去年4月1日在寫下辭呈的同一天，我上網報名了2012年9月8日在梅鐸舉辦的紅酒馬拉松。

42.195公里的全馬，對於之前只在2011年12月跑過一次台北富邦9公里路跑的人來說，感覺是無比的遙遠。

有個出版的前輩說：「出版好比是一場永無止盡的馬拉松，既然妳已經在起跑點了，就盡力跑下去吧。」

就是抱著這樣無畏的傻氣，去年的九月和一群日本和台灣的朋友，參加了梅鐸馬拉松。

像是一場嘉年華會，有如置身在中古世紀的葡萄酒莊，頂著32度的高溫，一路跑跑停停吃吃喝喝。

因為第一次參加馬拉松，不知道中間會有關門時間的限制。一發覺時，趕緊在25公里處的關門站被攔下前，開始奮力往前跑。

跑著跑著，就不見半個隊友的蹤跡，成了自己一人和來自各國的跑者一起互相默默加油，繼續往前跑。

糊里糊塗，在關門前抵達終點，領到了獎牌和紀念紅酒。

就這樣，展開了意外的馬拉松生涯，之後陸續參加了台北富邦、台南古都和新北市的光橋夜跑，三個半馬。

台北到綠島。感覺比出國還遙遠。先從台北搭四五個小時的火車到台東，然後到富岡漁港搭四十分鐘的「海盜船」到綠島。

對，那40分鐘的船程，因為剛好遇到大風浪，就像海盜船一樣刺激，全船驚叫聲連連，然後是可怕的暈船嘔吐聲。

好不容易到了綠島的可愛民宿，老闆牛哥要我們趕緊放下行李，拿好機車鑰匙，先去加油，然後我們要跟著大家去環島。

N年沒騎機車的人，更何況只騎過50cc的小綿羊，現在要騎個125，還要載個朋友，然後騎山路？牛哥說別怕，載我去碼頭複習騎車要訣。牛哥說沒問題啦，所以......???

好啦，才騎到第一個轉彎處，我就跟丟，上坡處還要朋友下車，她在後面跑著跟著，然後跟我說：「我好像現在就要開始練跑了？」

幸運的是我們很快地就遇到兩個心地善良的跑友幫忙，讓我不再需要擔心騎車的問題......

接下來大家擔心的事只有：這山路要怎麼跑啊？

我根本不想擔心，也懶得去看跑步路線。因為我已經來了，另外，如果真跑不完，至少我已經盡力了。無可救藥的樂觀主義。

綠島馬拉松的特色是，因為島很小，全島跑一圈也才19公里，跑全馬的話，同樣的路線得跑兩圈再多一些才能達到全馬的42.195公里。

老實說，跑完第一圈時，快要接近折返點的時候，我不只一次跟自己說：「別逞強了，之後還要爬山路，氣溫還會更高，陽光還會更烈，根本不可能完跑，現在趕緊放棄折返吧。」

但，身體就是不折返，竟然傻傻地繼續跟著其他全馬選手繼續往前，天啊，我是傻子嗎？

跑著跑著，竟然又繼續往山路跑了。這下沒回頭路了，也罷。就好好欣賞綠島的風景吧，下次再來不知何年何月了。

當下決定放棄聽Big Bang的音樂跑步的習慣，專心聽著海浪聲，聽著其他跑者的呼吸聲，聽著自己腳踩在大地上的步伐聲。

這時我想起了三浦紫苑的《強風吹拂》。書裡十個主角，在挑戰最古老最難的「箱根驛傳」時，每個人似乎都進入了自己的世界。

而我心裡在想些什麼？

我想到自己做出版的執著與傻勁，想到做出版這一路走來像是場沒有止盡的馬拉松般，有平路有上坡也有下坡。

有時候會恍神懷疑從小逃避體育課，從不運動的自己，怎麼會在這裡？這踩著穩定步伐的人是我嗎？如果真的是我，又怎麼會在這裡？

然後我不只一次告訴自己，以後不要再傻傻地跑全馬了。明明運動細胞這麼差，跑步速度這麼慢，還要逞強跑全馬，別傻了，趕緊放棄吧。

就這樣，我一下子自我建設，一下子自我擊碎，一下子又陷入目前正在看的小說內容中，思索該不該下單買版權？然後一下子又陷入出版人對市場的憂鬱中。

這漫長的六個小時，像是考驗身心一樣，沒有一刻是無聊或無趣的。

這六個小時，像是與自己內心的對話般，流動著，敲擊著，刺激著。

安靜又震撼。

幸運的，我又在大會規定的關門時間前抵達終點，拿到獎牌和成績。

一跑完趕緊回到民宿梳洗，然後我們又一群人坐著船從綠島回到了台東，搭火車回到了台北。

才剛下定決心不再跑全馬的人，又成了金魚，在全國賽事的網站，搜尋下次可以參加的馬拉松活動。