2013年10月2日 星期三

我的金魚式人生


run1001.JPG  

「據說金魚的大腦只記得三秒鐘前的事。在小小的金魚缸裡,有兩隻金魚擦身而過。三秒鐘後再擦身而過,對兩隻金魚來說都是新鮮的第一次接觸。」-- 萬城目學《萬步計》

上星期的週末,我和幾個一起跑步的朋友到了綠島跑馬拉松。
為什麼想去綠島跑步?原因有二。一個是我一心想在九月再參加一次全馬,慶祝自己完成第一年的馬拉松生活。二是我是真的很想去綠島看看。
所以一看到「綠島火燒島馬拉松」的報名訊息,就趕緊先報名看看。本來還猶豫要報半馬還是全馬,結果半馬已滿,就硬著頭皮依照計畫報全馬。

一年多前,幾個平常有在跑馬拉松的日本出版社朋友問我們說:「要不要去法國跑紅酒馬拉松?」
純粹因為喜歡喝紅酒,感覺會很好玩,去年4月1日在寫下辭呈的同一天,我上網報名了2012年9月8日在梅鐸舉辦的紅酒馬拉松。
42.195公里的全馬,對於之前只在2011年12月跑過一次台北富邦9公里路跑的人來說,感覺是無比的遙遠。
有個出版的前輩說:「出版好比是一場永無止盡的馬拉松,既然妳已經在起跑點了,就盡力跑下去吧。」
就是抱著這樣無畏的傻氣,去年的九月和一群日本和台灣的朋友,參加了梅鐸馬拉松。
像是一場嘉年華會,有如置身在中古世紀的葡萄酒莊,頂著32度的高溫,一路跑跑停停吃吃喝喝。
因為第一次參加馬拉松,不知道中間會有關門時間的限制。一發覺時,趕緊在25公里處的關門站被攔下前,開始奮力往前跑。
跑著跑著,就不見半個隊友的蹤跡,成了自己一人和來自各國的跑者一起互相默默加油,繼續往前跑。
糊里糊塗,在關門前抵達終點,領到了獎牌和紀念紅酒。
就這樣,展開了意外的馬拉松生涯,之後陸續參加了台北富邦、台南古都和新北市的光橋夜跑,三個半馬。

台北到綠島。感覺比出國還遙遠。先從台北搭四五個小時的火車到台東,然後到富岡漁港搭四十分鐘的「海盜船」到綠島。
對,那40分鐘的船程,因為剛好遇到大風浪,就像海盜船一樣刺激,全船驚叫聲連連,然後是可怕的暈船嘔吐聲。
好不容易到了綠島的可愛民宿,老闆牛哥要我們趕緊放下行李,拿好機車鑰匙,先去加油,然後我們要跟著大家去環島。
N年沒騎機車的人,更何況只騎過50cc的小綿羊,現在要騎個125,還要載個朋友,然後騎山路?牛哥說別怕,載我去碼頭複習騎車要訣。牛哥說沒問題啦,所以......???
好啦,才騎到第一個轉彎處,我就跟丟,上坡處還要朋友下車,她在後面跑著跟著,然後跟我說:「我好像現在就要開始練跑了?」
幸運的是我們很快地就遇到兩個心地善良的跑友幫忙,讓我不再需要擔心騎車的問題......
接下來大家擔心的事只有:這山路要怎麼跑啊?
我根本不想擔心,也懶得去看跑步路線。因為我已經來了,另外,如果真跑不完,至少我已經盡力了。無可救藥的樂觀主義。
綠島馬拉松的特色是,因為島很小,全島跑一圈也才19公里,跑全馬的話,同樣的路線得跑兩圈再多一些才能達到全馬的42.195公里。
老實說,跑完第一圈時,快要接近折返點的時候,我不只一次跟自己說:「別逞強了,之後還要爬山路,氣溫還會更高,陽光還會更烈,根本不可能完跑,現在趕緊放棄折返吧。」
但,身體就是不折返,竟然傻傻地繼續跟著其他全馬選手繼續往前,天啊,我是傻子嗎?
跑著跑著,竟然又繼續往山路跑了。這下沒回頭路了,也罷。就好好欣賞綠島的風景吧,下次再來不知何年何月了。
當下決定放棄聽Big Bang的音樂跑步的習慣,專心聽著海浪聲,聽著其他跑者的呼吸聲,聽著自己腳踩在大地上的步伐聲。
這時我想起了三浦紫苑的《強風吹拂》。書裡十個主角,在挑戰最古老最難的「箱根驛傳」時,每個人似乎都進入了自己的世界。
而我心裡在想些什麼?
我想到自己做出版的執著與傻勁,想到做出版這一路走來像是場沒有止盡的馬拉松般,有平路有上坡也有下坡。
有時候會恍神懷疑從小逃避體育課,從不運動的自己,怎麼會在這裡?這踩著穩定步伐的人是我嗎?如果真的是我,又怎麼會在這裡?
然後我不只一次告訴自己,以後不要再傻傻地跑全馬了。明明運動細胞這麼差,跑步速度這麼慢,還要逞強跑全馬,別傻了,趕緊放棄吧。
就這樣,我一下子自我建設,一下子自我擊碎,一下子又陷入目前正在看的小說內容中,思索該不該下單買版權?然後一下子又陷入出版人對市場的憂鬱中。
這漫長的六個小時,像是考驗身心一樣,沒有一刻是無聊或無趣的。
這六個小時,像是與自己內心的對話般,流動著,敲擊著,刺激著。
安靜又震撼。

幸運的,我又在大會規定的關門時間前抵達終點,拿到獎牌和成績。
一跑完趕緊回到民宿梳洗,然後我們又一群人坐著船從綠島回到了台東,搭火車回到了台北。

才剛下定決心不再跑全馬的人,又成了金魚,在全國賽事的網站,搜尋下次可以參加的馬拉松活動。

沒有留言:

張貼留言

安德烈.克考夫:「我自由,所以我快樂!」

等待了 26 年,終於抵達台灣!抵達當天巧遇 57 歲生日! 首位烏克蘭國際重量級小說家 安德烈.克考夫訪台! 身為一個病態的樂觀主義者,來台談文學與政治以及如何成為一個小說家 「唯一令我快樂的,就是自由,不受審查。不止是在書寫上,還有我的人生,我可以自由...