給父親的道歉信 An Apologized Letter to My Father

出發到金門跑馬拉松之前，開始看起了向田邦子的《父親的道歉信》。
巧合的是到金門搭乘的航空公司正是向田邦子1981年發生空難的遠東航空。

我帶著《父親的道歉信》，搭乘遠東航空，試圖完成父親驟世後未完成的金門行。

兩年前，第一次參加路跑。跑完富邦9公里之後，大膽地報名了金門的半馬。最主要其實是因為自己從未去過金門。想利用去跑半馬的藉口，親自去看看教科書中的金門。為了人生的第一次21公里，我開始認真地跑起步來。那時老憂還在，我常得帶他去大安森林公園旁的心臟專科的貴族動物醫院回診，而我自己也因為查不出來的老毛病，同樣得常去書田看病。就這樣，我時不時在全台北最大的公園跑起步來。

出發到金門的前兩週，父親突然過世了。同樣預計一起去金門跑步的阿姐說：「取消金門行吧。」我那時負氣的說：「為什麼？但我想去跑啊。」阿姐說：「妳還有心情跑啊？」但她可能無法理解，「跑步，成了我最大的情緒發洩出口。」

那陣子，很多的夜裡，我繞著大安森林公園，邊跑邊哭了起來。

就這樣，父親的驟世和取消的金門行，不小心畫成了等號。

不管怎麼樣，我一直想去金門，想為自己的當年的任性找個藉口，想跟已逝的父親對話、道歉。

就這樣，我獨自搭著遠航，抵達金門。

幸運的是，在那裡等著我的是綠島認識的跑友和PTT路跑社大哥的陪伴，以致讓我沒有時間孤單。

金門，超乎想像的美麗。金門人，超乎想像的強悍與熱情。21公里的路程，一路上盡是早起加油的鎮民，尤其是老人家佔了大多數。第一次體會到有強烈加油團時，會是如何帶動路跑者的熱血。

跑完半馬梳洗過後，就去小金門繞了一圈。第一次發現這裡離中國是如此的近，連手機的訊號，都自動改成中國聯通了。

夜裡，從未有過的強烈胃痛折磨著我，我獨自一人在民宿的房裡痛到淚流不止。諷刺的是，高中的時候，為了躲避體育課，總是假裝胃痛躲到保健室的自己。

到金門，另一個震撼，是那一個又一個為戰時準備的地道。當我走過地道時，我想起了那些挖掘地道的軍人和民兵的心情，會是何種的孤單？

今天寒意正濃，我照舊去大稻埕和PTT的跑友一起跑步。跑友R問我說：「金門行如何？」
10公里的練跑，夾雜著汗水和解壓的對話。

跑完後，我又獨自一人從大稻埕走回辦公室。不知為何，我哽咽了起來，然後無法克制地邊走邊哭了起來。自從小鬆離開，甚至和P分手以來，這是第一次，我在外面情緒失控。

我抬頭看著灰撲撲的夜空，想起了上週的月圓時分。那天K跟我說，他抓到月亮了。我卻回他：「是月亮抓到我了。」月圓，總是讓我想起逝去的種種，總是不經意的抓住我心裡的最底層。

走過中山區的某個空曠公園時，我想起了很多年前看過的《愛情萬歲》。電影的最後一幕，從事房仲業的楊貴媚走在正在施工的大安森林公園，她走了很長很長一段路，然後在一張長椅上哭泣了起來。那年看時還正青春，不懂其中的苦，但那一幕卻意外地深深地刻在心裡。如今，卻是了然於心。

原來，人是如此的脆弱。我們必須用各種的武裝，將自己裝備起來。即使，這一切，都是途勞。

向田邦子在後記提到自己在得到乳癌時，遲遲不敢告訴年邁的母親。

「對父母來說，自己的小孩不管活到幾歲，永遠是小孩。」
於是這本《父親的道歉信》便成了「我寫給母親的道歉信」。

我想起了至今仍常為我煩惱不已的母親。而我這篇「給父親的道歉信」也跟向田邦子一樣，成了「寫給母親的道歉信」。