那一夜，我回到了舊家的老公寓......

回中和的某個週末，我和阿姊不小心走到了舊家的巷口。

阿姊說：「我們家以前住這裡唷。」

我帶著疑惑，往舊家的小巷裡走去。

啊，就是這裡啊。

以前，每天上學時，總會穿過這個窄窄的小巷。
穿過這小巷，我好像穿越了時空，回到了小時候。

很小很小的時候，我們幾個表姊，為了貪玩，偷偷地把小表弟一個人丟在家裡。
小小的他，自己走過這個小巷，哭著到處找著狠心的表姊們，還一個不小心掉到水溝裡......

走過幽暗的窄巷。映入眼簾的是傳統的公寓巷子。

一樓的住戶，總是想盡各種辦法拓寬自己的空間，使得巷子變得異常地侷促。

我看著舊家的門牌號碼，一種熟悉又陌生的感覺。

這裡就是我度過童年和青春的地方啊。

一樓的公寓，有個小小的「院子」，曾經停著我的第一輛機車和第一輛變速腳踏車。

小學時，哥哥收藏的幾百本漫畫，讓我們家成了最熱門的下課據點。

每次水災一淹進家裡，第一個搶救的就是漫畫。
那時不知道為何，中和老是鬧水災，阿母忙著清水，我在門口邊撈水邊玩水。

一樓的家很奇妙，好像大家都知道我們家住哪。
下課時常有同學在門口叫喚我，要我出去玩。
同學失戀時，會來到我家門口，只是低頭猛哭。
有時會在小院子撿到不知何時丟進來的情書。
我有時會傻傻地抬頭張望，疑惑在巷子裡的家，怎麼這麼容易被找到？

高中時，家裡重新裝潢，阿母特別設計了間小閣樓給我。
第一次，我有了自己的小天地。
那時我總喜歡窩在房間聽廣播，看書寫東西。
阿母常默默地看著我穿著制服背著書包出門，不說什麼。
青春期的孩子，總是覺得自己的世界不被父母懂得。
有次阿母看著我的背影，小小聲在後面說：「不曉得妳書包裡裝得是什麼，不要學壞就是了。」
我心頭一驚，每天在外鬼混不唸書的事，阿母知道了嗎？
我點點說：「喔。」便走出了家門。

我們一家五口、來來往往的親戚小朋友、家扶中心小朋友，擠在這個二十幾坪大的房子十幾載。

昨夜的鞭炮聲，讓我輾轉難眠，昏昏沈沈中，我回到了升高三那年暑假。
我吵著跟阿母說，要到學校附近租房子，省下交通時間才能好好唸書考上大學。
忘了阿母有沒有反對過，不記得是我一人還是阿母和我，沿著長安東路找著專門出租給學生的雅房。
一間不到五坪的小房間，沒有書桌沒有床，只看見幾個穿同樣制服的同學窩在旁邊看書。
房東說這間房間可以住五六個人，都是晚上睡覺再鋪床。
另一個房間才一兩坪大，上下舖幾乎貼著牆，兩張小書桌，房東說這間比較貴，但有個人空間。
我一間一間看，驚訝這些學生，比我有著更驚人的生活毅力......

回到家，我跟阿母說，算了，不在學校附近租房子了，還是去台北火車站附近的K書中心包月吧。
我買了生平第一個睡袋，不是去露營，而是去睡在K書中心。
K書中心有個小小的書桌，書桌上方有個專屬書櫃。
公共廁所旁有間淋浴室。
晚上時，我梳洗完，打開睡袋，睡在書桌下方的地板上。
就這樣，我第一次搬離了家。
那時的夜晚，我和幾個死黨不是在南陽街遊蕩就是在電玩店鬼混。

上大學後，因為中和往新莊的交通總是塞。
阿母有先見之明，怕我提議到學校附近租房子，趕緊買了輛小綿羊給我。
但出了幾個小車禍後，我還是吵著要用打工的錢搬到學校附近住。
阿母後來還是依著我。
我打包了一大袋衣服，放在小綿羊的前面，騎到租屋處。
國中死黨恰巧在公車上，瞧見了我的模樣，笑說像是騎著殘障車到處走。

那是在學校對面建國一路二樓公寓，兩坪大的雅房。
房間有個大窗戶，正對著門口的走廊。
搬進去的那夜，我用邱比特和賽姬的油畫布幔，遮住了窗戶，一個人在房間哭了起來。
這次，我真的一個人獨自搬離了家。

第三次搬離家，是在傳播公司上班後，而在這之後，就再也沒搬回家了。

這幾年，總還是會夢到那個公寓一樓的房子。
在夢裡，我一次又一次回到那個裝載著童年和青春故事的老公寓。