父親走後的日常生活

「我們在一切患難中，祂就安慰我們，叫我們能用上帝所賜的安慰，去安慰那遭各樣患難的人。」哥林多後書1:4

凌晨，雨聲滴滴答答地打在遮雨棚上，醒來後便輾轉難眠，索性起身。
這麼多年來，已經很少在非除夕時在中和的家裡過夜。
黑漆漆的屋內，只有父親房內的燈亮著。
我順著近日的習慣，走進父親的房間，坐著落淚、發呆或整理起父親的遺物來。


忘了是從何時開始的小學作文課，老師便不要求我寫規定的作文題目，但有次老師忍不住問我說: 「為何妳常常寫母親，卻從不寫父親的事呢? 」


關於父親，有太多複雜的情緒。下筆，總是萬般難。


記憶中的父親，是非常傳統，篤信道教的台灣大男人，極度的權威，極度的暴躁，極度的暴力，極度的迷信。面對這樣的父親，我從小四便開始立志成為基督徒。高一時第一次主動走進教會，二十歲因為決心受洗成為基督徒，被父親當眾打了一巴掌，大罵我這個不孝女。不久後我搬離家在外租屋，與父親的關係更為淡薄。


這幾年，父親年紀也大了，常常因為一些慢性病進出醫院。我們父女最常單獨相處的地點便是醫院。但在父親和家人眼中的我，是永遠長不大的老么。即使是兄妹三人排班照顧住院的老爸，我總是最輕鬆的那個。不管是林口長庚、亞東醫院或是台北長庚，我每次一到，坐在旁邊沒多久，爸爸總是怕我覺得無聊，要我別老待在病房，要我在醫院隨意晃晃。有一回我和阿姐一起去亞東醫院陪他，玩起了手機互拍，他突然說：「我也要拍。」那組照片最後成了我們唯一主動幫爸拍的照片。後來還有一回他住在台北長庚，因為公司就在附近，午休時我從公司散步到長庚，順道買了父女倆的午餐。爸看到我有點驚訝，但又怕我耽誤上班時間，一直要我早點離開，我說：「我公司就在附近耶。走路5分鐘。」爸先是楞了一下，然後就沒再說什麼。閒聊間他跟我說，等醫生午診過後，他要去坐公車繞台北，因為在醫院悶得慌。他每天都會這樣在午診過後，隨便挑一班公車坐，四處晃，然後趕在晚診前回病房，因為65歲以上的老人家坐公車免費。每次在醫院，他總是對醫生護士非常有禮貌，即使疼痛也要我盡量不要麻煩他們。因為這樣的微妙相處，我認識了另一個記憶中的父親。


幾年前，他突然問我要不要到他朋友開的工廠當英文秘書，因為他記得我念英文系，所以跟他朋友大力推薦了一下。我楞了楞，直接回他說：沒興趣。他還輕打了一下我的頭，說我傻。


這樣的父親，在我大學畢業後，從未過問過我住哪？在哪工作？有沒有男朋友？為什麼沒有結婚？


父親自從有了孫子，原本嚴肅的臉，漸漸緩和起來，總是開心地呼喚孫子的名字，跟他們親親擁抱。


2月14日情人節那夜，阿姐通知我父親昏迷送醫的消息，雖然後來阿哥說住到加護病房後，人已清醒，不必擔心。那夜，我徹夜難眠。隔日一早，上班的路上，阿哥說醫院打來說情況危及，要我們立即趕去。當下，我便哭了。


這幾年，我不知道做過多少回父親驟逝的夢，每次醒來總是淚流滿面，卻又慶幸，一切只是夢。如今，夢不再是夢。父親在2月15日下午三點半，被醫生宣告死亡。


不管他曾經是怎樣的父親，父親終究是父親。親情，是這樣的複雜，難以割捨。


父親驟逝，我們檢查他的手機和電話簿，我發現裡面沒有我的聯絡方式。我苦笑著跟阿哥和阿姐說：父親心裡沒有我。從殯儀館回到家中整理遺物時，阿姐才整理一下便大哭了起來，其他人也躲在各自的空間傷心著，我們對於父親的情感太過複雜，個人有個人的傷痛和遺憾，一時之間，無法互相安慰。


和父親相處時間最短，關係最淡薄的我，獨自在他的房間整理遺物。我時而落淚，時而專注。我想知道父親短暫的74年生涯，到底做了些什麼？留下了些什麼？人死後留下的東西，不再是秘密，赤裸裸的。但沒說出口，沒能寫下的，就永遠被塵封、深埋。

今年除夕時，我終於把多年前便想給他的一支手錶送給他。教他怎麼去鐘錶行調整錶帶和換電池。阿哥和阿姐還在旁邊起鬨說那是世界名錶。他像小孩般開心地把他戴了二十年的老錶秀給我看。


我看著那支號稱世界名錶的ELLE，阿爸已乖乖照著做，調整好錶帶，裝上電池。如今和那支二十年的老錶齊聲滴滴答答，而主人已經不在。


除夕那天阿爸的笑容和話語，成了我對他最後的記憶。


平常最愛哭的我，靜靜地整理著父親房間的遺物。我怕太過情緒化，會加重家人的悲痛。我不想在臉書留言，我甚至偏執地厭惡起所有在阿哥臉書簡單留言「節哀」的他的朋友們。


每每在中和家中節制哀傷的我，一回到景美的住處，總是放聲大哭。


為何這可笑的儒家思想的《禮記》要我們「節哀順變」，要我們節制哀傷，順應變化。為什麼我們不能想哭就哭，想笑就笑？


父親走後的日子，除了取消了金門的半馬行程，除了和禮儀社商量告別式的日子，我照樣上著班，照樣去游泳，照樣去跑步。


我幾乎沒和好友聯繫，幾乎不太提到父親過世後的心情，即使提到也是輕描淡寫。
我跳進泳池，來來回回游著，帶著鹹味的淚水和帶有氯氣的池水混雜著。
我在夜裡繞著公園跑著，一圈又一圈，我擦拭著狂飆的淚水和汗水。


日文老師知道父親過世的消息後，輕拍我的肩膀說：「御愁傷様でございます。」
這就如同深受儒家思想影響的我們說：「請節哀順變」，就如同西方說：「I am sorry to hear about your father. 」

「哀慟的人有福了！因為他們必得安慰。」馬太福音5:4

慢慢地，我了解了安慰人的人的心。


連自己父親的手機號碼都不知道的人，如何去要求父親對我的愛？
我該放下高傲的自我，先學會愛人。
我該放下既有的成見，先學會體諒他人。
每天每夜，我在心裡對著已不在的父親說：「謝謝你、對不起、我愛你。」
謝謝你給予我這般美好的生命。對不起來不及對你更好，對不起沒能跟你說我愛你。爸，我真的很愛你，因為你是我唯一，也是獨一無二的阿爸。