哀樂中年

謝太傅語王右軍曰：「中年傷於哀樂，與親友別，輒作數日惡。」
王曰：「年在桑榆，自然至此，正賴絲竹陶寫。恆恐兒輩覺，損欣樂之趣。」
--- 《世說新語》


一趟又一趟的來回往復，滑水而行。
水聲在耳邊細語著。
前一天夜裡和阿解的電話中，聊起了多年前的香港行。
那次我們去了南丫島。
最是記得在趕船時，我拖著無法自如的雙腳跟著姐姐們的腳步，硬是上了船。
V則是記得我用稚嫩的語氣問著F冰淇淋好不好吃。
模糊的旅行記憶，泡在游泳池的水裡。
擁擠的香港人潮/復古的鳥籠/蘭桂坊裡吵雜的酒吧/又斜又長的坡道/可以窺伺人家的後院
南ㄚ島，異國的街道，我忘了自己是在香港。
一下子，我掉入了十多年前的香港。
那天陽光灑在院子裡，貓咪躺在門柱邊沈睡著，風吹動著主臥室的紗帘。


有個獨立樂團的主唱，二十年華，青春洋溢。
她說，人一過了二十歲，時間好像溜滑梯般過得好快。
這句話，好熟好熟。
每幾年，總有朋友這樣跟我說。
時間啊，像溜滑梯一樣，咻，過去了。


今年的春天，歐洲一回來，想寫封信給在巴黎的朋友，說說自己的近況。
但事情一件又一件，我在心裡寫的信，一封又一封。
悲傷和快樂的事，交錯來回。
提筆時，想起了世說新語的「哀樂中年」。
人到了中年，對於悲傷或快樂都容易感到憂傷。和親人或老友分別後，都要感傷多日。
只能用音樂來娛樂心情，以解心中的鬱悶。
青春年少時，只懂得背誦這些文字，卻完全無法理解。
但，竟在多年之後，這麼確切地想起這段文字。


上個月和首爾的幾個朋友見了面。
再提筆寫信時，也過了一個月。
我說，一直想寫信，但卻總擱在心裡。
擱越久，想念就越深。好像在刻意延長心裡的思念一般，無法提筆。


如今，我念念不忘春天的巴黎，思念著朋友家那兩隻陪我度過漫長黑夜的小貓。
惦記著那時我和朋友共同栽種的植物。
春天過了，花開了吧。


我忘了那時的南ㄚ島渡船的樣子。
而我們四個女子，走在香港街頭的影子，卻會一直，在我心裡。