老兵爺爺的眼淚

阿姐家和我們家隔壁的新房子都快蓋好了。新大樓矗立在舊大樓旁，顯得高檔拉風許多。

剛好我們兩邊都是拆掉一大片老舊低矮雜亂的平房區，改建起現在的大樓。

辛亥路上剛開張的水族館，有兩個可愛的大男生親切的服務著。

使得原本老舊的水族館緊張了起來，也開始清理起陳舊的店面。

一下子，阿姐家旁黑暗暗的街道，要有人氣了起來。

我家和馬總統家隔壁的大樓，還把馬路拓寬了，不再是那個有樹蔭的小徑，而是高級住宅的出入口。

但我懷念那個小徑。

那個蜿蜒而上的小徑，有著會散發出淡淡清香的七里香、長滿槡椹的桑樹、開滿櫻花的山櫻花，還有一整排出粗壯的麵包樹。總是會有喵咪在此嬉戲、很多的小貓在此誕生。

大樓興建之初，把小樹砍下，大樹移走。聽說那些被移走的大樹，存活的機率甚機。

我想起了晶華飯店旁的十四、十五號公園。

一九九七年進行十四、十五號公園預定地的違建拆遷前，我去採訪了那些老兵。

記得第一次走進康樂里的小巷時，我驚訝經過了林森北路那麼多次，從沒注意到這裡有這麼大塊違建，住了這麼多老兵。

拆遷後，我第一次走過那塊空地，卻有種失落感。

這次的拆遷，經過了長期的抗爭。

政府的都市更新計畫，一直說服著我們，是啊，晶華酒店這五星級飯店，外國客人來來往往，酒店後面卻是這麼大塊違建，有損國門。

但，實際走進去，才知道這裡藏有著太多的故事，我們來不及聽、來不及認識。

確實，都市更新是有其必要，但，我們如何同時也把最珍貴的人文故事保留下來？

我永遠忘不了那個把所有積蓄寄回中國老家蓋房子，自己卻住在兩三坪，髒亂不堪的小房子的那個老兵爺爺。

他開心地招待著我走進他小小的王國。

我踩著地上的垃圾走到他的床邊，他翻開老家寄來的照片，一張一張秀給我看。

但對國家忠貞的老兵，卻一次也沒回到老家。

「俺的腿不行了，只能在這裡看照片囉。」

聊到傍晚時，老兵開心的吆喝我們去巷口的飯館吃飯。

他叫了一桌子的菜，最後還大方的掏出一千元硬是要請我們這群年輕人吃飯。

他說：「跟你們聊真開心啊。」

道別時叮嚀我們要把他們的心聲傳達出去。

他們剩沒多少日子了，不想跟老朋友分開搬去什麼大樓住。

他一個人在台灣，一旦離開了這裡，他也活不了了。

但，我一個小小的十五分鐘新聞專題，能幫他傳遞了多遠？

幾乎所有的新聞台畫面，大多是違建髒亂不堪的一面。

贊成立即拆遷改建的聲音，大過一切。

隔沒幾天我再去時，被老兵爺爺轟了出來。

他說，我們騙了他，政府還是要拆，他就快活不了啦。再也不要相信我了。

我在門口，好說歹說，老兵爺爺眼看又要心軟了。

其他在門口的老兵鄰居開始起鬨。

不要相信這些電視台，都是騙人的啦。

你們走啦，我們不會再被你們騙了。

那是我見到老兵爺爺的最後一次。

那年三月，我在電視新聞前，看見康樂里被拆除的畫面，看見無數個老兵爺爺的眼淚。