說是青春

當櫻花盛開 Cherry Blossoms -- Hanami

2012-02-07T02:07:00.000+08:00

多年前看過一部德國片「當櫻花盛開」（Cherry Blossoms -- Hanami)。
一個無法接受老婆離開人世的德國人，為了一圓愛妻未完成的夢想，隻身前往日本。那是部讓人心痛，卻又久久難忘的電影。

前幾天台北書展，每天陰雨綿綿，晚飯時有個韓國人問我說：「聽說你們的太陽被偷走了？」
我點點頭，很想知道是哪個出版社的朋友跟我有如此一樣的心情。
本來就常常下雨的台北，現在變成「一直下雨的台北。」
可愛的太陽啊，因為全球氣候異常，老是脾氣古怪地躲了起來。
老台北人的我，最近也常跟朋友說：是誰偷走了我們的太陽？

這週末意外的陽光露臉，連帶霧氣也散去。
星期六時和幾個外國朋友上指南宮和貓空遊玩，藍藍的天，白白的雲，視野遼闊，讓人心情大好。

週六夜，我做了一個長長的夢。

老憂回到小小憂那年，剛到我們家時，黑黑小小巴掌大的模樣。他全身黑黑濕濕的，身上沾著血，似乎是四倍大的小黑露給玩咬傷的。我用手掌捧起他，撫摸著他，怕他死去。一開始他動也不動，後來他竟然開口說起話來。小小憂用老人家的口吻跟我說著話。

「很高興跟你們一起生活這麼多年，謝謝你們的照顧......」

夢裡驚醒，眼淚未乾，聽到房門外老憂啪搭啪搭的腳步聲，糾結的心立馬給平復了，一切只是場無聊的夢。

週日的陽光清清爽爽，趁著陽光尚未逃走時，我歡歡喜喜牽著老憂到附近散步。

十四歲半，患有嚴重心臟病的老憂，因為去年總是陰雨寒冷的天氣，鮮少有機會出來散步。
每天總是穿上一兩件衣服，窩在狗窩睡覺。有時天氣太冷時，總在半夜聽到他咳咳咳的聲音。
我在夜裡起身安撫著他，回房後常是輾轉難眠。

最近患有嚴重失眠的我，回診時醫生跟我說：「如果因為寵物的關係無法睡到自然醒，只好把寵物送走，治好自己的問題先。」
我心裡回答：「親愛的醫生啊，如果我的貓狗離開我，那我根本就不用睡了。親愛的醫生啊，你知道我的老憂、小松和小露，對於我的重要性，甚過於我那可笑的睡到自然醒嗎？」

微風襲來，吹動我和老憂的頭髮。鄰居種的山櫻花也已經滿開了。記得去年的此時，我也牽著老憂在社區散步，還很猛地爬上他最愛的仙跡岩。今年他沒辦法爬山了，但只要一出門，便會死命的往前衝，一小段一小段，每步每步留下他的痕跡。

拍完他跟山櫻花的合照，我跟老憂說啊：「明年，當櫻花盛開時，我們也一起來散步看櫻花吧。」

說到此，我可笑的眼淚簌簌地落下。

意外被喚醒的遙遠故事

2012-01-29T03:23:00.000+08:00

趁著收假前最後一個好天氣，我在前一日便開始擦拭晾在家多時，滿是灰塵的單車。
週六的下午，我開始往河濱騎去，本來只想騎到大稻埕的，但突然想去社子島看夕陽，
所以就沿著淡水河右岸。一直騎一直騎。

週六雖沒有前一天的好陽光，但風剛剛好，不疾不徐，我騎過馬場町、騎過大稻埕，然後騎到延平北路六段七段八段九段。淡水河的右手邊是一間又一間的工廠。

大三時在一家蘋果和油墨的進出口貿易公司打工。有一回進口的油墨出了問題，廠商打電話來抱怨鬧著要退貨，老闆要我到現場看情形。印象中工廠的地址就在延平北路八段左右。我騎著紫色50cc小綿羊，一路從中和的老家，騎到三重的辦公室，收到老闆的指令後，壓根兒不懂油墨的我，傻呼呼地再從三重一路騎到延平北路八段。記得那時天空灰灰的，騎乘的路上滿是塵埃。我只知道只要沿著延平北路一直一直往前騎，就會到達目的地。就這樣，我一路一直往前騎，長長的延平北路，像是沒有盡頭般，從一段二段三段四段五段六段七段八段......到達工廠時，我整張臉灰撲撲的。工廠老闆見了我，一臉狐疑，想說怎麼會派著小毛頭來驗貨？但他還是按照規矩，帶我去看了剛下貨櫃的油墨。這是我生平第一次看到印刷使用的油墨。什麼都不懂的小鬼，對著運送中被壓壞的油墨罐，一點兒辦法也沒。只是很單純的問老闆說：「這油墨罐頭被壓壞的話，裡面的油墨也會壞掉嗎？」

荒涼的延平北路，一路上除了工廠什麼都沒有的地方，來了個什麼都不懂的都市小姑娘。工廠老闆本來想好好對我們這進口商大大抱怨一番的，卻什麼也沒說。先是帶我看了損毀的油墨罐，然後帶我參觀工廠，對我解釋印刷油墨的用途和使用的流程等等，最後讓我好好坐下來喝杯熱茶，閒聊一番。拜訪結束後，我又一路風塵僕僕地從延平北路八段噗噗噗地騎著小綿羊回公司了。回公司後老闆說工廠的人對我很滿意，決定只要求很少的扣款，老闆直誇我做得很好，說我是個業務人才，之後一定會好好栽培我。

但我到底做了什麼？其實我什麼都沒做，反而讓工廠的人教我了很多印刷油墨的知識。

騎著單車，經過了十幾年不變，林立在延平北路的工廠，好像經過了傻裡傻氣的大三那年。
夕陽，慢慢地落下。我不經意地拾起了很多年，像夢一樣的回憶。
意外被喚醒的遙遠故事，在夕陽消逝前清晰地給留住了。

我見著了月亮的笑臉

2012-01-28T01:58:00.000+08:00

雨，一直下著。我誤以為台北從以前到現在，都是這樣陰雨綿綿的日子。
陽光，好遠，好遠。

今年農曆春節來得早，我們匆匆進入2012年，憂慮地參與了四年一度的總統大選。好像還沒從裡面的憂傷喜樂中平復，我們就開始期待微不足道的年終獎金，然後和家人進入集體式的三餐模式。

印象中的徐夕夜，一過12點，鞭炮聲四起。好像在宣告新的一年的到來。但這幾年在避免擾鄰的文化政策宣導後，12點一過，少了鞭炮聲，我們安靜地度過一個新的年頭。

大年初一，照著慣例，阿母會準備年糕作為早餐，表示我們又長了一歲。步入初老的中年後，我們懶得計算任何數字，卻總惦記著跟童年有關的任何習俗和故事。我們雖然煩惱著紅包的數字，卻也忘不了小時候對於紅包的所有期待。

從除夕開始，時間不疾不徐，照著傳統的步伐前進。我們跟往年一樣，跟親戚在一起，說了N遍的往事笑話。大家一樣是笑到飆出眼淚。

時光啊，就這樣，在我們捨不得的心情下，又流逝了。

而我和其他的人一樣，懷念起已經不在身邊的長輩。他們的一頻一笑，像是定格般，停在那裡，永遠也不會消失。

我們轉身看著新生代的一輩，卻又充滿感動。因為他們代表著無窮的希望。生命啊，是這麼地奇妙。

大年初五，開工的鞭炮聲此起彼落。陽光燦燦。一切，又再度充滿希望。

我從住家的11樓，看著沾染上多日雨滴和灰塵的大片窗戶，因為想更看清外面的世界，不知不覺開始擦起窗戶。
然後洗著衣服，想要趁著有陽光時讓衣服沾染上陽光暖暖的氣息。
接下來我擦拭著久未騎乘的單車，想趁著陽光未褪去之時，好好讓風和陽光溫暖我這低靡已久的心靈。

傍晚時，我換上運動服，帶著飼料先去社區外餵了流浪貓，暖身過後，啟動Nike+的慢跑模式，開始繞著公園慢跑了起來。一圈又一圈，我抬起頭，看到了彎彎的上弦月，對著我微微笑。好像在對著我說：不要憂慮明天。明天自會有明天的安排。

大考前失眠的那夜

2012-01-14T05:27:00.001+08:00

無法成眠，輾轉間，想起了重考那年的大學聯考。

那是個南陽街滿是重考生的年代。我背負著二女高的盛名，因為高中三年玩心太重，成了班上唯一的重考生。
重考那年的日子，印象不如高中三年的深刻。重考那年認識的同學，幾乎沒再聯繫。僅隱隱約約記得幾個同學的樣貌，但名字卻早已忘得徹底。那一整年我好像除了關在南陽街念書，偶爾同學慶生時去KTV唱唱歌，還有補習班鬧師資糾紛，差點在聯考前倒閉，其他關於補習街的那一年，沒什麼值得記憶的事。

為了一圓大學外國文學系的夢，我認認真真地，記取了前輩用一年時間抵三年時間考上台灣大學的豐功偉業，以為自己也可以如願以償。大學聯考的前一天，我既緊張又擔心地失眠了。失眠的那段時間，我猛背《三民主義》，一個我不知所以然，不知道為何而念的科目。

考試那天，阿母第一次陪考，歡歡喜喜準備了很多避暑用品和補給品。我們母女一副要到郊外野餐的裝備，卻是到一個最讓人開心不起來的地方。一抵達考場，她就很專業地找到一塊最涼爽又不用人擠人的好所在，讓我可以安心準備應考。第一堂考試開始，一提筆我睡意全來，完全提振不起精神，幾乎昏睡到交卷時刻。第二堂考試，繼續昏睡，剩下最後三十分鐘時，我好像才終於有點醒來。中午休息時，看著阿母期待的眼光和豐富的午餐，我開始邊吃飯邊大哭了起來。這一整年，浪費我青春整整一年的努力，就這樣付諸流水。儘管接下來的一天半，我還是繼續參加每一科的考試，卻硬著頭皮打一場必輸的戰。

那個大哭的午後，我以為這輩子，就這樣完蛋了。

年輕時候的以為，到現在成了荒謬的記憶。那是個喊著三民主義統一中國的年代，不管走在哪只要「三民主義，吾黨所宗」的歌響起，就要立正站好的年代，那是個寫「蔣公」這兩個字前面要空一格的年代。那是個很多人以為說臺語是很低俗的年代。那是個現在很難想像的年代。

很多年以前，我和幾個朋友去義大利自助旅行。在羅馬時，入住的民宿櫃檯是個老太太，她態度高傲，自以為是。要我填妥所有的入住表格，我在表格的國家上填了「Taiwan」，她很生氣地指責我亂填。我說沒錯啊，我是台灣人啊。她揮著我的護照指著說，上面只有寫「Republic of China」，哪裡來的「Taiwan」？硬是規定我國家要寫「China」。一向個性平和的我，那一回態度堅決地說：「除非寫Taiwan，要不然我就不住了。」然後，義大利那個氣燄高張的老太太，怒視著我，無奈地收下表格。

這幾年的護照，上方寫著Republic of China，下方寫著Taiwan。而這就是我們國家目前的寫照。我們一邊慶祝著中華民國建國百年，一邊主張著台灣是個主權獨立的國家。

有個外國音樂人說，台灣的音樂太溫柔，不似中國音樂的狂暴，也許是因為我們的生活太過安逸自由，沒有太多需要去衝撞的心情。但，我想他錯了。我們的溫柔裡面，有太多的矛盾與悲傷。我們不需要用粗淺的狂暴來表現深沈的內在。我們希望用更溫柔更理解他人的心，化解這一切的不安與衝突。

不管今天會如何，明天，太陽照樣升起，日子還是要過。不會因為一時的成功或是失敗，改變什麼。因為我們是熱愛生命，勞刻苦耐勞，正港ㄟ台灣人。

我想，我想努力地往前。

2011-12-25T02:40:00.001+08:00

我想，我想努力地往前走，再往前走。所以我像慣性般地往前又往前邁進。
前面的路有什麼我不知道。但正因未知，而顯得美好。
因為我如此地努力往前，當我猛然回頭時，我發現曾經走過的路，是這麼地有價值。
因為，我曾經努力走過。

最近，我喜歡上跑步。
M問我跑步時會看到旁邊的風景嗎？我說：正因為享受著經過的風景，所以我喜歡跑步。

剛開始在住家附近的公園跑步時，我連抬起腿都覺得好辛苦。才2K的路程，我奮力地低頭往前邁進。鐵腿了兩天後，我又開始跑，這次總算是可以緩緩地抬起腿來跑起步來。第三次去跑步時，我調整好呼吸，抬起頭來，突然間，我注意到公園綠樹的樣貌，注意到路旁的商店，注意到公園路燈的顏色和形狀，然後，我開始真正地跑起來了。那一刻，我真切地體會到跑步的美好。

週末時，一方面決定嘗試先去跑步然後再去游泳，一方面又擔心會不會太過疲累。
天很冷，暖身起跑時，腳稍嫌僵硬了些，慢慢地，我跑了起來。
一圈又一圈，經過一群戴著紅色聖誕帽的年輕人，經過手牽著手散步的情侶，經過幾個一起吃便當聊天的青少年。天感覺溫暖了起來。
慢跑後，我簡單淋浴，一進入溫水游泳池，在張開雙手滑水出去時，我的呼吸是如此順暢，好像可以一直一直這樣往前游，不需停歇。

我想，我可以就著自己的步調，不疾不徐地往前邁進吧。
我想，我可以邊享受身邊的風景，邊回頭看顧經過的人事物，邊往前探索未知的世界吧。
我想，我可以有時落淚，有時開懷大笑，有時沈默不語，有時暴怒大吼。
我想，我可以這樣恣意的過日子。

尋找記憶中的青春

2011-12-24T01:19:00.001+08:00

每次一接近所謂的年末，我們總是容易感傷了起來。
新愁舊恨一擁而上。
我想到了已經很久沒有聯繫的李大仁，而你是否也想到了當年的沈佳宜呢。
青春啊，好像就在昨天，但卻又隔得好遠了。

青春時的愛情，跟成年後的有什麼差別呢？
是更實際還是更不浪漫還是更真切還是還是，
還是因為太過實際而不懂得怎麼單純的愛？

夢裡，我總又回到了過去，穿著白衣黒裙的時光。
青春啊，好像在錯覺中回來。
我走在熟悉的長安東路，驚見陽光灑在在那個自以為是的憂鬱的少女。
我低下頭來，想要找尋已經不見很久的那個我。
卻是徒然。

前天在會議後，行車經過長安東路建國路口，我又見著那個熟悉的校園。
求求你，讓我進去一會兒好嗎？
那一整排的楓樹林是否還在呢？
那校園的樣貌是否依舊？
我惦記著，一直一直。

路跑開始！

2011-12-17T01:19:00.002+08:00

從東京出差回來後，除了陷入可怕的工作堆，就是憂慮著星期天的9K路跑。
從小很討厭運動，尤其討厭跑步的人，竟然突然想跑馬拉松了。
怎麼會這樣呢？畢業後因為健康的理由，開始練習游泳，然後習慣運動後，漸漸喜歡起運動。覺得運動很好，可以減壓，可以放鬆心情，可以在運動中認識自己，認識周遭的環境。我喜歡一個人的運動，游泳、單車、瑜珈、舞蹈。但一直以來，我做的運動，大多是需要到特地場合的運動。
歐洲很多朋友喜歡跑步，他們出差時，只要記得帶雙慢跑鞋，就可以在飯店裡面或附近跑步了。而喜歡游泳的我，除非飯店有游泳池，否則出國時只能靠不停地走路當做運動了。我想，喜歡上跑步的話，會更自由吧。就是這樣，我糊里糊塗在截止日那天報了富邦9K的路跑。
這週開始，我到家旁的公園跑起步來。第一次，連抬起腿都難，勉強地跑了2K。鐵腿了兩天。第二次，跑了2.8K。第三次，跑了4K。明天一早，我就得靠著意志力，邊跑邊走，完成我人生的第一個9K了吧。有人封起路來讓我跑的感覺，應該很棒吧。我這樣想著。

時間，是飛逝

2011-12-03T16:17:00.001+08:00

小時候，總是期待著下課，期待著長大。
不知道從何開始，我們驚訝著時間的流逝，驚訝著自己的老化。
時間，滴滴答答。
在匆忙之間，我們失去了什麼，又得到了什麼。

我們嘴裡說著好忙好忙，但我們完成了什麼？
我們過度使用自己的身體，過度消耗自己的精神。
有時，是身體發出的抗議聲，讓我們不得不停下。

我們好像沈潛在時間的河裡，偶爾抬起頭來換口氣。
外面的天空，意外的藍。
世界，以他原有的步調，進行著。
瞬間，我閉上眼，又張大眼。
這世界，不只我一人。
這世界，比我以為的還大。
我想暫時停下腳步，順著自然發出的聲音，然後，安靜地，繼續往前走。

不需要記下的真心

2011-11-28T02:14:00.001+08:00

我該記下的是夢裡的故事還是夢裡的心情？我該記下的是每天發生的事還是每天的心情？我像往常一樣只是純粹的在筆記本上寫下到過的地方餐廳看過的電影舞台劇聽過的的音樂會表演。但我從沒記下我看過的書，也許是因為看過的書很多，也許是我太自信不會忘記看過的書的心情。其實，什麼都是會被遺忘。不會忘的，是當下的心情。因為真心，會留在心裡很久很久，很久很久。

在游泳時，我想起了前一晚的夢。夢裡我參加了其他出版社的作者簽書會。西方來的作者，說的故事很動聽。簽書時，我想買本書。出版社說中文書賣完了，我只好買了本原文書「The Other」。是本悲傷的圖畫書。我趕緊拆了封膠，要作者簽名，西方來的作者，在我的書上寫下了日文中文英文......

我想寫一封信，兩封信，三封信......到日本、到美國、到法國......我的信箱開了又關，一字未動。
我寫了一次又一次，在心裡。
塗塗改改。
我又回到夢裡。

我的外國語練習

2011-11-16T00:16:00.001+08:00

我的第一個外國語：英文。

進入國中後，我開始從ＫＫ英標學習起英文。英文老師說我個子小，幫我取了個英文名Eve。

這個英文名，我用了四年，

高二時，因為打從心底不喜歡這英文名，翻了英文名字典，選了一個更不適合我的Joanna。

這個連我同班同學都記不起來的我的英文名，僅僅用了兩年，在我還沒進大學時，就被我淘汰掉了。

進入英文系前，我聽到了一首福音歌，Emily，非常喜歡，從那時起，Emily等於我。

記得有一次，一個在台灣教書的老美說想出英語學習書，我們約在咖啡廳見面。那時他一見到我們，就問了我們的英文名。他說，如果想學好英文，就不要一直換英文名字。因為你對自己的英文名有認同感後，才會對這個語言產生認同感，之後才能學好英文。這個論調的某些部分我滿贊同的。不過，認識了其他國家的人才知道，全世界台灣是少數大家幾乎都有一個和自己身分證名不相干的英文名。但，這又是另一個故事了。

大學後，除了英文，我陸續學了日文、法文、韓文和西班牙文。

日文斷斷續續的學習，加上工作上使用機會很大，還算可以。法文、韓文和西班牙，總是離可以自由使用，有很長很長的一段距離。

很喜歡看外國文學、看外國表演藝術和電影的人，因為這樣，偶爾有機會和學過的外國語沾上一點邊。

前兩天，看了莫里哀的舞台劇「誰真的愛我？」後，突發奇想，找出多年前學法語的筆記本，練習寫了一句法文在臉書留言。

J'aivu « Le malade imaginaire » de Molière ce soir. La Comédie-Française joue dansle National Théâtre à Taipei. J'aime beaucoup.

後來又看了韓國電影「等待回家的日子」，我在鍵盤前放了陌生的韓語字母位置表，辛苦地敲打出一句韓文。

으 늘은 항국영화"여행자"봤어요.감동적이었어요. 저는 이창동감독의영화가 좋아요. "지"의여자주인공여기가좋았어요.

然後因為看了太宰治的《人間失格》，寫了一句日文。

土曜日の真夜中から暁まで、太宰治の『人間失格』を読みました。2ヶ月前は未完の遺作「グッド・バイ」も読みました。二つとも、最後の最高です。

正在看墨西哥畫家卡蘿的傳記，之後也許來練習一句才學了四個月就被晾在一邊的西班牙文吧。

意外的，我發現這樣的語言練習，樂趣真的很多。

我們總是習慣聽著演員的聲音，看著字幕。

我們習慣看著中文翻譯書，敘述著其他國家背景的故事。

如果，我們學習著用他們的語言，寫出感想，那又是另一種感觸了。

因為語言能力的淺薄，我至今只能寫出：這舞台劇很有趣、電影很感人、書很棒等等這樣的短句。但，這樣簡單的語言練習，卻喚起我當初學這些語言的熱情。

有時，我會像美國人一樣慶幸，可以自如的使用英文這樣國際的語言，省去很多溝通上的麻煩。但這樣的藉口，卻阻擋了我更努力地學習其他語言。這是一種方便，卻也是一種不便。因為總是習慣用英文和其他國家的人溝通，反而怠惰練習其他語言的機會。

很多年前，我們決定出西班牙畫家達利16歲時寫的日記，當我們把《少年達利的祕密日記》原文書寄給了西班牙文的譯者後，譯者很快回覆說他無法翻譯，因為達利的日記寫得是葡萄牙文。原來青少年時期的達利，為了不讓家人看懂日記，改以葡萄牙文來書寫。

這樣調皮的事，我也做過呢。國中時，發現了阿母偷看了我的日記，一氣之下，我開始用英文寫日記，沒想到，卻開啓了我的英文練習。進入英文系後，因為想跟外國朋友認識，加入國際筆友會，和歐美的筆友通起信來。繼續我的英文練習。

也是因為進了英文系，才知道自己的英文能力有多不足。那時像受了刺激般，每天聽ICRT入睡，堅持看原文書，用英文寫報告。需要上台用英文發言時，我也從不推遲。如此這般，造就雖非英語高手，但至少能活用自如的現在。

今日，也曾興致勃勃要學習日文、法文、韓文和西班牙的我，光是練習用ㄧ句話來表達，就如此困難。

夜裡，我想起了當年學英文的心，是如此強烈，但好似是很遙遠的故事了。

我好像是在哀悼逝去的青春般，悲嘆我懶散的學習力。

我的跑步人生，預備！

2011-11-11T00:11:00.001+08:00

我很少跑步。

記得很多年前跟幾個朋友去香港，一群人跑著要去追去小島的船，我的腿怎麼也不聽使喚，抬也抬不起來，根本跑不動，結果幾乎在朋友同情的眼光下，用一種讓人無法理解的姿勢，追上小船。極度狼狽的記憶。那次之後，我只有偶爾想起時，在家裡附近的小學跑過幾圈。

後來看了村上春樹的《關於跑步，我說的其實是……》，短暫動了跑步的念頭。

最近因為看了高木直子的《一個人去跑步：馬拉松一年級生》，我開始想像，也許我可以因為跑步，重新用不同的角度感受身體的變化，更親近腳下的土地。

唸書時幾乎不運動的人，出了社會，為了健康，開始游泳。習慣運動後，偶爾練練瑜伽，跳跳舞，騎騎單車。

今天，我不小心報名了9K的路跑，平常幾乎不跑步的人，也幻想去跑馬拉松了。好吧，我的跑步人生，就從今天開始吧。

預備！

感動滿滿的一週

2011-11-05T15:38:00.000+08:00

這週讓我感動的有三件事。

一是終於如願以償地看田沁鑫導演，張愛玲作品改編的《紅玫瑰與白玫瑰》，這齣舞台劇，年輕又具有創意。顛覆了之前的改編模式，創造出另一種不同的可能性。在看戲前，中國國家話劇院的人跟我說：「田導的戲，讓張愛玲的作品走得更遠。她仿佛吹了一口氣，讓張筆下的人物活了過來。」皇冠2005年授權此劇的時候，他們第一個找的就是田導，她剛開始不敢接下這重任。三年後，她決定要與24歲時寫下這短篇小說的張愛玲相遇。而在昨夜，坐在台下的我們，如此一般，與他們相遇。這劇已經在中國大陸巡演了三年，演出超過50場，這次終於來台演出。

另外是我終於看了《豐臣公主》電影。我一直很喜歡萬城目學的作品，《鴨川荷爾摩》的電影，在台灣只有在奇幻影展短暫的上映過，搶票沒成，一直覺得很可惜。這次終於可以國賓長春戲院看了《豐臣公主》，看到片中提到父與子的關係那段時，眼淚直流。

最後是週四晚上看了金馬影展的開幕片《星空》。會想看這片的原因主要有兩個，一個是我很喜歡幾米的作品，另一個是我很喜歡林書宇的《九降風》。片中小美和爺爺在夢中相遇的那一段，我哭得稀哩嘩啦。這片讓我想起了13歲的自己和我早逝的外公。13歲的青春期，我們開始瞭解了這世界一點點，我們敏感，我們期待愛與被愛。看完了這片，我好想去阿里山看滿天的星星。星夜之後，是太陽升起時，新的一天，是這麼的美好，充滿希望。

說穿了，我就是個膽小鬼

2011-10-30T18:10:00.000+08:00

對，說穿了，我就是個膽小鬼。總是不敢直接面對問題，總是逃避。
表面上，一切都很好，但其實卻不然。
我不敢高聲歌唱，不敢大聲表白情感。
我不喜歡拒絕別人，只會默默躲開。
即使深受西方文化影響，但骨子裡還是傳統的亞洲人。
四分之一的日本血統，要我對人恭敬禮讓。客客氣氣。
四分之三的華人血統，要我依循傳統，符合社會規範。
土生土長的台灣性格，表面開朗，內心糾結。

西方的朋友們，聊著天時，想起了一首歌，開心地唱起歌來。
我呢，則總是懼怕自己的五音不全，默默的在心裡歌唱，久而久之，我忘了如何唱歌。
我們白天道貌岸然，夜晚藉著酒氣，放下心房。
說起自己的故事，說起自己的歡樂與悲傷。
酒醒後，一切彷彿從未發生過。
日子像陀螺般，繼續往復旋轉。

對，我就是個膽小鬼，不敢表現真我，躲在假象外在的膽小鬼。

為何我如此喜歡台北，喜歡台灣

2011-10-28T00:33:00.001+08:00

今晚台北飄著小雨。
參加完在台北光點的酒會，我走在中山北路的巷子裡，一路上遇見可愛的咖啡廳和一間間台灣設計師的小店。我像個觀光客般睜大眼睛觀察著我所居住的城市。頓時，我明白了，為何我如此喜歡台灣，如此喜歡台北。

從畢業後，我就忙著工作，鮮少有機會在台北或台灣的其他角落閑晃。
因為工作關係，我常出國，也會趁出國時在國外採購衣物。
在台北時，我反而很少去逛街。每天不是上班下班，就是上班下班上課，或是上班下班看表演。週末時，我喜歡窩在家裡，更具體的文字是「爛」在家裡。標準的魚乾女。

但我常有外國朋友來訪，我像觀光客般帶著外國朋友趴趴走。
本來就不是很傳統，深受西方思想影響的我，不知不覺，總是習慣像個外來客般，看著自己居住的城市、所在的國家。這裡雖有一堆我看不慣的缺點，但卻也總看到其他台灣人看不到的優點，甚至容易放大這些優點。

傍晚在一個滿是法國人的酒會上，第一次來台的法國設計師問我：「台灣人如此親切的秘密是什麼？」
我想了想，說了一堆理由。像是南國的陽光讓我們開朗、島國的人民比較容易接受外來的客人、我們雖然很害羞不主動，但只要有人有求於我們，我們就義不容辭......
最後我跟那美麗的法國女子說，台北人不是最親切熱情的，如果妳到了台灣南部，那才是。
她不解地看著我說：「台北人這樣還不算熱情嗎？」

寫在出發前

2011-10-09T04:00:00.000+08:00

出差前的焦慮，在半夜襲來，傾聽著房外的聲音，起身。
十月的台北，已有相當的涼意。風呼呼地吹著，彷彿聽見樹葉抖動的颯颯聲響。
啊，雨是悄悄地在夜裡落下了，細細小小的，沾染在窗上。
一想到今日一離開家，又是兩週後，惦念著老狗和老貓，心裡極度不踏實。
又想著出差該看得稿子和書訊，還是靜靜地存在電腦裡，實在慌亂。
再想著一堆工作還未完成，心更沈。
但想到書展時可見到的老朋友和許多未知的遇見，心又雀躍了起來。
這次遠行，交雜著太多的不安與期待。

聽說法蘭克福已經是秋末了，朋友留言說要注意保暖。
我想，該是出發的時刻了。

編輯的五感

2011-09-16T22:42:00.001+08:00

週五晚下班在擁擠的捷運上，聽到關門的聲響那刻，我想到了最近跟島田老師還有動物學博士東君去藍調吧的時候，東君說她已經很少來這樣的地方，因為她得聽鳥叫聲，這樣會影響聽覺。記得很久以前跟一個航空機師友人去酒吧，他說他少來這樣吵的地方，因為會影響他的聽覺。對機師來說聽覺和視覺都是重要的。對編輯來說什麼是專業上的重要呢？以身體感官來說是視覺和聽覺。用眼睛看書用耳朵聽故事。但以心理層面來說，好奇心更是重要吧。這是我的回答。

在微博和臉書貼了這段話之後，意外地引起朋友熱烈回響。
其中有個朋友說：「我想到了嗅覺。」對，出書的嗅覺，這是我們常在說的。我想想，味覺也很重要啊。因為懂得吃喝的編輯才有意思。這麼一想，對編輯來說「五感」都很重要。編輯的工作真是既辛苦又有意思呢。

還有個朋友留言說：「這年代，喧嘩的不再是環境。」我覺得這句話真有詩意。的確，這年代，喧嘩的常常是我們人自己。

月亮代表我的心

2011-09-12T23:57:00.000+08:00

中秋夜，阿母說今年過得特別快，一下子到了中秋。
是啊，一年過了四分之三，我竟馬上聯想到了這九個月出的書的銷售量。
做為多年編輯的自己，總習慣將生活和工作連在一塊兒。
我是自由的，也是被束縛的。

八月底九月初時去北京參加了書展，主要是和中國大陸的出版人多聊聊，也和許多來自世界各地的出版人碰面。
閒聊之餘，有個中國大陸的出版人跟我說，最近他們流行問：「如果回到1997，你最想做得是什麼？」
我問：「為何是1997？」
他們說，大概那年正值香港回歸，大概那年是他們面對大考的日子......所以特別有感觸。
我想，每個人都有屬於自己的「1997」吧。對我來說，影響我最大的轉捩點是何時呢？
初戀的那年？大學聯考的那一年？大學畢業的那一年？第一次自助旅行的那一年？（其實跟大學畢業是同一年，哈）失戀的那一年？想離職的那一年？......

不管怎麼樣，2011的民國100年，肯定是對我具有特別意義的一年。愛貓小松歷經兩次乳癌腫瘤切除的大手術，老狗小憂經歷了胰臟炎和心臟病的大危機.......

中秋的夜裡，月亮圓呼呼的高掛，涼風徐徐。我沒有烤肉，也沒吃到月餅，但有親愛的兩貓一狗陪伴著我。這樣美好的日子，希望一直一直。

實現夢想的未來式

2011-08-26T00:41:00.007+08:00

星期天下午，到信義威秀看了「翻滾吧！阿信」。

阿信很小的時候便喜歡上體操，母親說：「不要錢的話，就去練吧。」

阿信義無反故地練起了體操，外面的世界對他來說，一點都不重要。坐在漆黑的電影院，右後方不斷傳來啜泣聲。有人如此感動啊。

這部戲，讓我想起了小孩候便熱愛體操的阿哥和從小就喜歡看書的阿姊和我。

記得那時阿母每天忙著做生意無暇照顧我們，但又怕我們學壞，忍痛花大錢讓我們去上私立小學。位在永和的高檔私立小學，大部份的同學都是有錢人家的小孩。勉強進去的我們，只有被老師冷落的份兒。

有次朝會，阿哥代表他們班參加跳繩比賽，我奮力幫忙加油，只是希望阿哥藉由運動出人頭地。

高貴的私立小學，對我們這樣的人家來說，太遙遠也太過不切實際。

升小三時，我便要求阿母讓我轉到附近的公立小學。阿母看著我說：「哥哥唸了六年私立小學，但妳只唸了兩年，這樣會不會對妳不公平？」我搖搖頭。轉到公立小學後，我每每因為成績優異，成為老師的愛徒，國中亦然。

好不容易考上的明星高中，卻讓我感到沈重的壓力。在這裡的學生，每個都很聰明，但唯有認真唸書，一心一意專注在課業的學生，才有出頭天。叛逆時期的少女，哪管得了那麼多，我像脫繮的野馬，盡情看小說、盡情在校外玩樂。有時候，當你決心對抗現有體制時，你的勇氣高過一切。高三時，學業成績爛到谷底，全班英文最差的人，還是因為英文老師特別寬容，讓我以60分順利畢業。

18歲的我，在放縱學業三年後，決定重考捲土重來。填志願時，想都沒想就填了英文系。因為我喜歡文學，那時只是單純地認為中文書我可以自己閱讀，念英文或法文系的話，有朝一日可以看懂原文小說。就這樣，我選擇了沒有設定英文低標的輔大夜間部英文系。

剛進大一時，有位學長很熱心地指導學弟妹選課，他隨口問了我英文成績。一聽到我的成績時，吃驚地說：「妳這樣的成績竟然敢填英文系！一定會死得很難看。」從那時開始，我每天入睡前聽著ICRT，所有的課程堅持閱讀原文，每天打工後，就待在學校查字典、看書。就這樣，我慢慢加強自己的英文能力。

昨天上韓文課時，我們學了「難」和「容易」這兩個形容詞。韓文老師要我們造句。我造了一句：「英文很容易。」同學和老師的表情都有點羨慕。其實走到這步，我曾經非常努力。

記得有一次同事去吃喜酒，巧遇我高中同學。同事跟我高中同學聊起了我的工作是負責外文書。高中同學非常訝異，不假思索地跟我同事說：「她高中時的英文是我們全班最爛的耶。」

前幾天，我買了一本日本語文法書。因為突然想起了認識的一位日本編輯，才學中文兩年，就會寫很不錯的中文信，來台時也都很認真的說中文。零零散散學了多年日文，卻還是個半調子的自己，實在很汗顏。

這時，我想起了自己唸大一時苦讀英文的熱情。我再次鼓勵自己，要好好地學好不同的語言。希望不要讓自己等太久。

阿信從小喜歡體操，認真地翻滾，認真地學習，終於成為很棒的體操選手和教練。我因為從小喜歡文學，喜歡認識不同國家的語言文化，所以我喜歡學各種的語言。我也希望自己能跟阿信一樣，在各種語言的世界裡，盡情翻滾。

青春不死

2011-08-20T23:04:00.005+08:00

夜裡無法入睡，驚訝自己竟然記得以為在生命中永遠消失的友人的名字。

原來，青春真的不死。一旦經歷過，就會藏在心裡的某個小角落，有一天會突然喚醒。

每每到生命的某個關卡，總是變得易感了起來。

跨越了二十的那年，三十的那年，到現在即將跨入另一個年代的自己。

原來生命是這樣變幻無常，卻也是這樣平凡簡單。

看起來永遠青春的老狗，即將14歲了。

前兩天去看了國內的動物心臟科權威醫生，做了精密的檢查。

我問醫生：「他還可以活多久？」

溫柔的醫生告訴我：「我一般不會跟主人說這些的。但，如果妳真想知道，或許一年吧。不過你們要記住，狗狗一年的壽命等於是人類的五年。」

他又說：「如果照顧、治療得妥當，甚至可以延長到三年也說不定。但，他心臟的狀況真的很糟，有時突然休克，八個小時內可能就走了。」

我看著只要出門就興奮不已的老憂，不曉得該如何反應。

如果我們人類被宣判只剩一年的生命，會怎麼辦呢？即使狗狗的一年等於我們的五年，但又如何呢？一年還是一年，並不會因此覺得有五年這麼長。

有時半夜醒來，打開房門，就會看見老憂躺在門口熟睡著。我摸著他，但他一動也不動。他熟睡得樣子，讓我吃驚得以為他已經離開了。我本能反應地檢查他的心跳。「咚咚咚」還在。敏感的小松也跑來關心老憂了。「喵喵。」我摸摸小松跟她說：「不要擔心，老憂還在。」

最近公司_流行起「斷捨離」。我清理起進公司以來的資料，其中包括老闆出題的應徵編輯的考試題目還有剛進公司的筆記。雖說是「斷捨離」得清掉很多不必要的東西，但極少數富含個人回憶的文字，我還是留了下來，其中包括編輯的一些基本專業知識筆記。

在整理的過程中，我想起了小時候每次年終大掃除時，總是喜歡把一大堆不要的東西都丟到地上的場景，想起了有一年中和淹大水把一堆收藏在抽屜的漫畫都淹壞，我們帶著不捨扔掉漫畫的場景。兒時的回憶，竟在這時被悄悄喚醒。

青春，隨著時間在表面流逝了。但，青春永遠不死。我深信著。

一個編輯的看書報告

2011-08-17T07:28:00.000+08:00

一直很想跟大家說說看這本書的心情，但卻不知道從何說起。想來想去，還是直接把當初的看書報告貼給大家。我想，這應該是最原始也是最真實的。但公司內部的選題討論報告，是得詳細敘述故事大綱和爆雷的，所以我必須刪掉這部分的內容，因為我不想破壞大家閱讀的樂趣。我想你們會懂得我無法百分之百呈現這份看書報告的用意和心情。

Sent: Tuesday, June 02, 2009 7:23 PM

這本書是我在倫敦逛書店發現的，這是Waterstone的買二送一選書，放在書店的暢銷架上。

會翻開這本書，最主要是英國版編輯寫給讀者的話，讓我買下了這本書。

親愛的讀者：

你並不認識我，我是克里斯．克里夫的編輯，而我此刻動筆，是想告訴你這本出色的好書《不能說的名字》。身為出版商，我們自然只想出版所愛的書，但不時會有作品特別到讓我們閱讀時甚至起了雞皮疙瘩。《不能說的名字》就是這樣的一本書，就如同大衛．米契爾的《雲圖》及湯瑪斯．肯納利的《辛德勒的名單》。這兩本書在全球各地，給讀者帶來了強大的衝擊，我在此要非常驕傲地說，《不能說的名字》現在也在此列。《不能說的名字》是一本驚人的小說，嚇人卻也歡樂、悲傷卻也振奮人心、極具娛樂性質卻也極為聰敏。在此希望你深愛這本書，一如我的感受。

資深編輯

蘇西．朵黑敬上

內容大綱：

我花了一天一夜，看完了將近四百頁的書，一心一意想看知道接下來到底發生什麼事。主角是一個十六歲的奈及利亞難民小蜜蜂，和步入中年的英國女記者莎拉和她四歲的兒子查理。故事寫法第一章是小蜜蜂的說自己的故事，第二章是莎拉，第三章又回到小蜜蜂，第四章是莎拉，交錯進行說故事，直到第十一章結束。

小蜜蜂一開始便說，她希望自己是一英鎊，這樣她就可以不需要任何的證件，沒有任荷的阻礙，可以自由的到任何地方。她從奈及利亞偷渡到英國，在拘留所，一關就是兩年。某天，拘留所的官員決定放四個偷渡女子自由，等到他們可以離去時，他們發現，這一切只是個謊言，因為他們沒有任何證明的文件，他們還是所謂的偷渡客，只要被抓到，就會遭到遣返的命運。

小蜜蜂在英國不認識任何人，手上只有一張英國記者安德魯髒掉的名片和他的駕照。她照著駕照上的地址找到了他們家。沒想到，她到的那天，便是安德魯喪禮的前兩個小時。她的老婆莎拉面對這個意外的訪客，不知所措，只好讓小蜜蜂同行。

兩年前，小蜜蜂和莎拉安德魯夫妻曾在奈及利亞的海灘相遇。外遇的莎拉和安德魯為了搶救已經體無完膚的婚姻，決定去奈及利亞度假，重新開始。沒想到卻遇到了小蜜蜂姊妹。

......（以下詳細內容介紹，因涉及爆雷，在此省略刪除）

感想：

看完第一章時，會有種驚嘆之感，覺得寫的真好。我昨天看到凌晨一點，然後今天一有時間就沈浸在這本書中。

故事寫作風格很獨特。

小蜜蜂的設定很討喜。她是個非洲女孩，為了去英國謀生，努力看英國的報紙和書，學習正統英文。

小蜜蜂和莎拉，這兩個來自不同世界的女子，最後卻彼此瞭解，彼此依賴。

我在想，我要怎麼說這樣的故事？

難怪這書的書封底的文案寫著：

我們不想跟你說這本書到底在寫什麼。

這真的是一本很特別的故事，所以我們不想破壞你閱讀的樂趣。

但你總得知道一些才能決定是否要買這本書，我們只能跟你說：

這是關於兩個女子的故事。

命中注定讓他們相會，而他們其中一個，做了驚人的決定。

兩年後，他們再度相遇。

故事於是在此展開……

你一旦看了這本書，就會忍不住把這故事跟朋友分享。

記得，千萬不要跟他們說發生了什麼事。

這書自會對他們展開魔力。

Sent: Wednesday,June 03, 2009 4:22 PM

老實說，原書編輯的話和書封底的說故事方式，我看到時也同樣會想，這些伎倆我們全都用過了。但我還是忍不住買了這本書。

我昨天晚上一直在想，要怎麼包裝行銷這本書，也才得以說服你們簽下這本書。

故事很多的細節，我後來會想：對，這段這段很棒，怎麼沒提到。

比如說：

他們四個女生被拘留所釋放，他們得排隊打電話叫計程車，載他們離開。

第一個，英文很爛，連拘留所的地址都不知道，回頭向第二個求救，第二個也搖搖頭，第三個也聳聳肩。

第二個第三個，他們有的連英文都不會說。他們連要去哪都不知道。

後來是小蜜蜂用標準的英文打電話叫車，騙車行說他們是拘留所的清潔工要去另一個工作地點。

去哪呢？她拿出安德魯的駕照，唸出他們家的地址。

但計程車來了後，小蜜蜂看到司機的頭髮，想到拘留中心警衛說的話，就有樣學樣說了：「哈囉，原來你是個小公雞。」司機聽了非常火大，罵他們說：「他們在叢林裡沒教妳們這些猴子禮貌嗎？」然後就把車開走了。留下錯愕不解的四個人。

這書最吸引我的是，小蜜蜂常會比較英國和奈及利亞的不同，但是一種很生活化的嘲諷方式呈現。你看了會心有戚戚焉。

像我們學英文，怎麼樣也無法學得完全像是英國人。甚至會像小蜜蜂一樣誤用而得罪他們。

一個在非洲大自然長大的女孩，努力學習正統英文，想擠進英國社會，等實際進入英國時，卻發現，現實和書上還有報紙教的是有這麼大的出入。

另一個點是這本書的懸疑性。這本書抽絲剝繭的方式，解決讀者的疑惑。但故事並非直述性，每章讓你知道一些些，然後你得繼續往前看。

- 小蜜蜂為什麼要偷渡到英國？怎麼偷渡過去的？

- 小蜜蜂怎麼認識那對記者夫妻的？

- 記者夫妻為何會到奈及利亞度假？

- …...（因提問內容恐會影響讀者閱讀樂趣，在此省略刪除）

這本書講得是我們不瞭解的遙遠非洲，和我們以為文明美好的英國。

看了這書，我沒有落淚，但卻滿震驚的。

我們聽到非洲女孩的破英文，他們單純地不知所措，我們看了又是好笑又是難過。

全書兩個主述者，小蜜蜂的部分，很明顯地吸引我。但藉由莎拉的觀點，我們看到更廣的故事。

記得我在公司看這本書時，是一整個投入和忘我。那天侯文詠大哥剛好來公司，他走到我的座位跟我打招呼時，我看得正專心，他就笑著說：「做這個工作真好，看書還可以領錢。」我就笑了。因為侯大哥第一次投稿拿獎金時，他父親跟他說：「原來寫字也可以賺錢喔？」

做編輯最開心的事，莫過於可以出版自己喜歡的書。

「静かな時にだけ聞こえる音」僅在安靜時聽見的聲音

2011-08-14T03:41:00.003+08:00

我住在山的那一邊。
山的那頭有我最初的夢。
因為忘不了城市的深情，我緊依偎著人群的邊緣生活著。

最近林克孝的新聞，讓我想起了唸書時期的朋友。
想起了那和我同姓，又家住隔壁巷子，喜歡溯溪的友人。
一個在某一年的颱風天，溯溪失蹤，再也沒回到我們身邊的老朋友。
看了林克孝寫給山友的信，我竟然在多年之後，理解了離開我們很久的他。

我們對喜愛事物的浪漫思想，會帶我們到哪裡呢？我不知道。過去和未來，平行？交錯？
現在有時是這麼模糊，過去卻是如此清晰。
今夜的此時，我是如此記得不見多年的友人的身影。
我彷彿像個大姐姐一樣，看著那二十出頭，高我許多的大男孩。

夜晚，和朋友聚餐過後，我帶著微醺走在家附近的公園。
大雨洗淨過後的夜空，月兒亮晃晃的。
靜靜的，我聽見了風吹動樹葉的颯颯聲。
我想起了老友爽朗的笑聲。想起了他愛開玩笑的逗趣神情。
好像在多年之後，藉由風吹動樹梢的聲響。我和他短暫的對話。
我抬起頭，又低下頭。
是的，是的。

「我有時也會獨自上山，也很快發現在任何再安全的地方不小心摔一跤，都可能讓自己陷在別人想找都找不到的地方。所以也會揣摩如果陷入這種困境，我會怎麼想。我會非常想念家人，我會在山上大聲喊我愛他們。我會希望大家能堅強地原諒我的疏忽。我希望大家能把有限的生命與相聚無限延長到想像中的一生。我對山的浪漫想像使我走上這條路，希望大家在怪罪我之餘，也能因為這個浪漫本質而用另一個角度欣賞我的莽撞。不過，如果怪我可以使大家能消一些氣，我也會很甜蜜的接受。被罵，此時是甜蜜的。大家要好好過這輩子。我暫時回不去，如同我不能回到童年。但我們一定會再相見。我想知道我走後的地球發生什麼事，也會準備一些我在另一個世界看到的其他地球難以想像的趣事，讓我們下次相會有說不完的話題。像爬山前的短暫分別，我出門去登一座沒爬過的山了！」-- 林克孝

http://www.nownews.com/2011/08/12/91-2734842.htm

青春無敵

2011-08-11T23:52:00.000+08:00

年紀很小的時候，總是被說：好可愛。
可愛＝不漂亮。
更大一點的時候，有男孩子跟我說：你好聰明。
聰明＝不漂亮。
因為了解自己不是漂亮的女孩，也只好默默接受。
更大一點，有首歌叫：中等美女。
說得是像我這樣的女子吧。
不算是漂亮但還算差強人意。

隨著時光的推移，年紀愈大，反而喜歡被人家說「可愛」。
漸漸的，我瞭解了一件事。
青春，是多麼的美好。
因為，青春無敵。

保持聯絡

2011-08-10T01:13:00.000+08:00

分別。
春天過後，因為工作關係常聯繫的朋友，寫信來說再見。
準備到遠方工作了，特意來道別。
我按耐住心情，只能說：好好保重，保持聯繫。
但，心裡格外不捨。

離開了校園，認識的朋友，大多是因為工作往來所以相識。
有時遇到特別投緣的友人，在工作上也顯得愉悅順利。
但，一旦工作轉換，甚至離開既有的職場，再遇到的機會，難上加難。
我們說：保持聯繫喔。
是心裡所想望，但往往事與願違。
有時，一道別，就是一輩子了。
偶爾想起來，好像是上一世紀的回憶。

這樣交錯的人事物，有千百回。
遺憾或是懷念，又有多少多少。

依舊只能淡淡地說，很高興認識你。希望有機會再相見。

八月的夏日

2011-08-06T19:46:00.000+08:00

八月的夏日。

以為該是颱風襲來的日子。黃昏時分的天空，一片淺藍，沾染上淡淡的白雲。

搭配著徐徐的涼風，我漫步在台北街頭，少有的悠閒氛圍。

在台北的日子，總是匆忙混亂。

上班下班。

下班後，在習慣的步調中上日文課和韓文課。

週間上個幾堂瑜珈課，跳個拉丁有氧舞。週末游泳。

晚上有時和朋友聚餐喝個小酒。

偶爾看看舞台劇表演，聽聽獨立樂團演出，去戲院看電影。

睡前喝著啤酒，用ipad看書稿或打開電腦看韓劇。

最近開始思考步入中年的自己的樣貌。

二十歲時，三十歲顯得遙遠老成。

三十歲時，四十歲像個旋風黑洞逼自己往前轉。

「二十歲有二十歲的美麗和光彩，四十歲有四十歲的皺紋和詩意。」 (麥家)

每天在鏡中，我們見到了自己，卻不一定是自己希望想望的樣子。

歲月，沒有停下腳步。但，我想要自己停下來，慢慢地往前走。

週五下班的車潮，繁忙嘈雜。

我聽著Beast的音樂，走在人群中。我，安靜不語。

短短的一個小時，天空由藍轉紅而變黑。

於是，夜就這樣來臨了。

走進老舊菸廠改成的劇場，兩個西方人在劇場中央談論「樂觀主義和悲觀主義」。

其中有三五秒的靜默，他們突然中止談話，望著坐在觀眾席的我們。

靜。好像呼吸暫停一般。

打破沈默之後，觀眾席傳來解脫的笑聲。

我說，這不是舞台劇，這是一場生動的演說。一場探討思想的演說。

Annie問我：「妳是悲觀還是樂觀的人呢？」

我沒有回答。

因為我既悲觀又樂觀。沒有絕對。

夜晚，回家的路上，我抬頭望著公園的大樹。

從枝椏間流瀉的微光。

輕輕的，我聽到了晚風吹動樹梢的葉的聲響。

小書迷的心願

2011-07-26T19:33:00.001+08:00

台北的夏日午後，下了一場大雷雨。
漫長的炎夏，因為這及時雨，沾染了幾分涼意。
我透過鍾愛的海報，望向了窗外的大雨。
看著窗上的海報，雨不再是雨，是春天的巴黎陽光午後。

今年的春天，我慣性似地來到巴黎。
在巴黎，我不需要旅遊書，唯一的指南，就是一張巴黎地鐵圖。
我習慣聽著法文，說著英文。
我搭著地鐵，來到再熟悉不過的街道和咖啡館。
我喝了一杯espresso，漫步到法國最大的文學出版社Gallimard的書店。
櫥窗內貼滿了Gallimard從1911年創社100年來的重要作家照片。
我貼著玻璃，看著米蘭·昆德拉的帥海報和新出版的七星文庫。

好想要啊。想要昆德拉那張超帥的黑色海報，更想要那套絕對值得收藏的七星文庫。
七星文庫是Gallimard從1930年開始出版的經典版本。
法國作家只要作品被選入七星文庫，就是無上的榮譽。
在世作家的作品會被選入七星文庫的機率，微乎其微，至今寥寥可數。

法文程度還是零零落落的自己，卻怎麼樣都想要收藏昆德拉作品一套兩冊的七星文庫。

我像是個想買糖的小孩，貼在玻璃櫥窗許久。
然後走進書店，拿起了定價120歐元的七星文庫。
就在要買單的那一刻，突然想起，現在買也沒辦法給不在巴黎的昆德拉簽名，又放了下來，還是下回見面時再買吧。
要離開書店前，猶豫了很久。因為好想要那張海報，貼在辦公桌前面。
像小書迷般鼓起勇氣，跟店員說：「外面櫥窗的那張昆德拉海報，有多的可以給我嗎？」
年紀稍長的法國店員，冷冷的看了我一眼說：「沒有。」然後便轉身離開了。
失望啊。像是滿滿的熱情，被澆了一盆冷水。

回台後，我對精美的七星文庫和海報念念不忘，寫信給昆德拉太太時簡短提了在巴黎的這件事。她馬上回信說，放心好了，我會幫妳完成這兩件心願。

就這樣，昆德拉全集的七星文庫版，陰錯陽差從巴黎的Gallimard出版社飛到了倫敦的經紀人辦公室，再飛到北京的代理公司，歷經一個月，終於飛到了台灣。
之後，昆德拉的帥海報，也順利地從巴黎直飛我在台北的辦公室。

為了配合今年7月7日到8月31日的博客來書展，我們決定為《生命中不能承受之輕》設計特別版書封。我們找了畫家黃楫的作品，他的作品兼具文學和抽象味，馬上獲得昆德拉夫婦的讚賞。特別版的書封，非常有味道呢。

現在，米蘭·昆德拉的所有作品，我都細心地收藏在家裡的書櫃，包括對我來說獨一無二的七星文庫版本。
透過米蘭·昆德拉的海報，我再度望向一片黑的窗外。反射出來的竟是我和昆德拉對望的樣貌。這對小小的書迷來說，是最大的喜樂。

大家都叫我哈利波特小姐!

2011-07-25T16:21:00.000+08:00

最近有個記者問我，哈利波特就要畢業了，如果可以跟他說一句話，我會跟他說什麼？我連想就沒想，直接回答：「很高興認識你。」

我覺得做出版最幸運的事之一，就是認識了哈利波特。

大學畢業沒多久進了第一家也是至今唯一一家的出版社：皇冠。那一年，也就是一九九七年，羅琳的第一本作品《哈利波特—神秘的魔法石》在英國出版。隔年，我們在一本英國的書訊雜誌，第一次發現了「哈利波特」。那時，我沒看過什麼奇幻小說，更不知道這是一套七本的系列小說。

因為對「哈利波特」的好奇，我們託朋友從美國寄了一本書到公司，那時的英文主編余小姐，一看欲罷不能，大力推薦。雖然這是本童書，但身為大人的我們都愛看，經過開會討論後，我們決定破例簽下這本童書。

很幸運的是，我先跟《哈利波特》美國版的學者出版社聯繫，他們很快地就把羅琳的英國經紀人克里斯多夫．里特的聯絡方式給了我。那時《哈利波特》系列才在英國出了兩本，也才剛在美國出版第一集，誰都不知道羅琳和哈利波特之後會聞名全球。我給克里斯多夫的第一封信，介紹了皇冠的歷史背景，和我們對這本書的興趣，詢問是否可以授權這本書的全球繁體字中文版權。克里斯多夫立刻回信，歡迎我提案。很快地，我將條件提給了他，但之後便石沈大海。

我左等右等，等不到回覆，又寫了幾次信去詢問。很認真的再度介紹了皇冠給他。之後他終於簡單的回說：「羅琳是我們很重要的作家，你提出的條件太低。」我跟公司爭取提高條件後，再提過去。接下來又沒回音了。我還是不死心，繼續寫信轟炸。他簡單回信：「我相信羅琳一定會成為全球知名的暢銷作家。妳的條件還是太低了。」我又去跟公司爭取，然後跟公司說：「羅琳的經紀人相信她會成為全球知名的暢銷作家，我也這麼相信。如果拿不到版權，我們會很傷心。」老闆被我們的誠意打動，再度提高了條件。但無奈這條件對克里斯多夫而言，還是太低了。後來，我靈機一動跟他說：「這是我們可以提的最高條件了。但既然我們的條件對你來說太低了，那我放棄全球繁體字中文版，能不能只授權我們台灣地區就好了？相信我，皇冠一定是《哈利波特》中文版最適合的出版社。」沒想到，經紀人這次竟然被我說服了，決定授權。就這樣，花了半年的時間，我們終於在一九九九年上半年爭取到《哈利波特—神秘的魔法石》的台灣版權。

不到半年的時間，《哈利波特》的魔法，開始席捲全球。一九九九年十月，我在法蘭克福書展和已經滿頭白髮的克里斯多夫開會。短短的三十分鐘，克里斯多夫的手機響不停，不斷地有來自世界各國的書探和編輯打電話向他詢問《哈利波特》。他在電話與電話中間的空檔，抽空跟我說上幾句話。他像是個嚴肅的長輩看著我，然後冷冷的跟我說：「光在今天，就有兩三家台灣出版社來找我，要我授權《哈利波特》給他們，有家出版社甚至出了高你們好幾倍的預付條件。但我已經授權給你了，只好拒絕他們。我能怎麼辦呢？妳答應過我要讓《哈利波特》在你們國家成為超級暢銷書。千萬千萬不要讓我失望。」

當然，我們並沒有讓他或羅琳失望。皇冠的《哈利波特》系列，至今銷售超過六百五十萬冊，以人口比例來說，全球居冠。很多其他《哈利波特》出版社還寫信來問我：你們怎麼辦到的？

二０００年三月，羅琳在倫敦舉辦了至今獨一無二的國際媒體記者會和全球出版社晚宴。那時台灣還沒出版《哈利波特》，我以羅琳會是未來的超級暢銷作家為由，打動了老闆讓我專程從台北飛到了倫敦參加這個盛會。

那次，我白天坐在英國國家圖書館的會議廳，全身發顫地舉手問羅琳問題。然後記者會結束，我拿著單眼變焦相機，擠在一群西方大個子攝影師中間，幫羅琳拍照。晚上，我換上小洋裝，穿上了高跟鞋，拿著印有霍格華茲校徽的邀請函到Goldsmiths’ Hall參加晚宴。那天我被分配到葛來分芬多學院，隔壁坐著J.K.羅琳！羅琳看著現場個兒和年齡最小的我，問說：「妳是從哪個地方來的啊？」就這樣，來自世界各國的出版人，開始自我介紹，說起自己的國家，要坐多少小時的飛機到倫敦……最後大家全都圍在羅琳身邊，秀出自己出版的《哈利波特》版本和各種贈品。那時我們台灣還沒出版，我只能在旁邊默默看著。記得有個東歐的出版社老闆跟我說：「你們還沒出版啊。放心好了。他絕對會像個魔法一樣，在你們國家也成為暢銷書。」

就這樣，《哈利波特》系列和羅琳，果真如克里斯多夫說的，成了全球超級暢銷書，至今銷售超過四億五千萬冊。

最近羅琳在自己的網站Pottermore.com中宣布十月要正式發行電子書的消息。

啊，《哈利波特》系列作品從十幾年前，羅琳用傳統的打字機完成了第一本《哈利波特》，打到手都長繭了，如今這系列要正式進入電子書時代了。

記得二０００年十月的法蘭克福書展，可以說是「哈利波特年」。大家談的都是：「有沒有下一本《哈利波特》？」跟羅琳一樣大熱門的克里斯多夫看到我，又親又抱的。他說：「現在要訪問我的人實在太多了。妳呢？一定也很多人訪問妳吧？」我笑著對他說：「對啊，今年在書展開會，大家都叫我Miss Harry Potter（哈利波特小姐）呢。」

如今，隨著「哈利波特」第七集的結束，「哈利波特小姐」也要跟「哈利波特」正式告別了。

哀樂中年

2011-07-18T00:56:00.003+08:00

謝太傅語王右軍曰：「中年傷於哀樂，與親友別，輒作數日惡。」
王曰：「年在桑榆，自然至此，正賴絲竹陶寫。恆恐兒輩覺，損欣樂之趣。」
--- 《世說新語》

一趟又一趟的來回往復，滑水而行。
水聲在耳邊細語著。
前一天夜裡和阿解的電話中，聊起了多年前的香港行。
那次我們去了南丫島。
最是記得在趕船時，我拖著無法自如的雙腳跟著姐姐們的腳步，硬是上了船。
V則是記得我用稚嫩的語氣問著F冰淇淋好不好吃。
模糊的旅行記憶，泡在游泳池的水裡。
擁擠的香港人潮/復古的鳥籠/蘭桂坊裡吵雜的酒吧/又斜又長的坡道/可以窺伺人家的後院
南ㄚ島，異國的街道，我忘了自己是在香港。
一下子，我掉入了十多年前的香港。
那天陽光灑在院子裡，貓咪躺在門柱邊沈睡著，風吹動著主臥室的紗帘。

有個獨立樂團的主唱，二十年華，青春洋溢。
她說，人一過了二十歲，時間好像溜滑梯般過得好快。
這句話，好熟好熟。
每幾年，總有朋友這樣跟我說。
時間啊，像溜滑梯一樣，咻，過去了。

今年的春天，歐洲一回來，想寫封信給在巴黎的朋友，說說自己的近況。
但事情一件又一件，我在心裡寫的信，一封又一封。
悲傷和快樂的事，交錯來回。
提筆時，想起了世說新語的「哀樂中年」。
人到了中年，對於悲傷或快樂都容易感到憂傷。和親人或老友分別後，都要感傷多日。
只能用音樂來娛樂心情，以解心中的鬱悶。
青春年少時，只懂得背誦這些文字，卻完全無法理解。
但，竟在多年之後，這麼確切地想起這段文字。

上個月和首爾的幾個朋友見了面。
再提筆寫信時，也過了一個月。
我說，一直想寫信，但卻總擱在心裡。
擱越久，想念就越深。好像在刻意延長心裡的思念一般，無法提筆。

如今，我念念不忘春天的巴黎，思念著朋友家那兩隻陪我度過漫長黑夜的小貓。
惦記著那時我和朋友共同栽種的植物。
春天過了，花開了吧。

我忘了那時的南ㄚ島渡船的樣子。
而我們四個女子，走在香港街頭的影子，卻會一直，在我心裡。

我們在夢裡也相見

2011-06-24T00:12:00.001+08:00

生命很微妙,有苦有悲
在微醺之後,彷彿進入另一個世界
你醉了嗎
但願我醉了

我們彷彿從一個世界到另一個世界
我們又活過了一次

我說，笑，是真的開心
你說，笑可以很開懷，可以很悲傷
我不懂
因為我只想在要最單純的世界裡生活

我閉上眼
單純地以為只要閉上眼
一切就可以很簡單

人，其實是再脆弱不過的生物
一心祈禱世界會更好
但事與願違

我該怎麼做
才會
像個勇士般
只追求自己想望的未來

夜裡
我做了一個夢
夢中的我
不是我
於是我
實現我了最初的心願

生命啊

2011-05-03T01:25:00.000+08:00

小松被宣判癌症的當口，向達倫的奶奶生命垂危中。
他奶奶病逝的消息傳來，我家老狗也出現狀況。
生命啊。怎麼會如此脆弱？

才不久前在巴黎朋友家，他剛養了兩隻貓咪，問我：怎麼開始養貓的？
我像是面對第一次見面的友人般，述說起養貓的緣起。
一開始，我是想想貓咪的。但那時朋友都沒有小貓託養，剛好同事的狗狗生小狗，只剩一隻沒人認養，就這樣，小憂來到了我的生命。
因為小憂有嚴重的分離焦慮症，我開始想找隻貓跟他作伴。
大學死黨的老闆剛好有隻貓想送人，熱情地詢問我有沒有興趣。
我糊里糊塗上了山，把貓接回家，開始了養貓的生涯。
就這樣，小憂和小松相依為命度過將近十年，然後小露來搗蛋。

最近小松和小憂身體相繼出問題，獸醫常會問我一個問題：預算有多少？
我一貫的豪爽：沒有預算。
錢，留著到底是為何？
對我來說，不是為了更有錢。
而是為了我的最愛，有更好的生活。

前幾年，我開始買基金，算是對一個死薪水的上班族的簡單投資。
但這次的這簡單的投資，卻起了很大的功效。
做編輯的自己，雖對錢一向不是很看重，但錢到用時方恨少啊。

簡單的抽血檢查、X光片，兩千上下。
住院一天一千二。
開刀，兩萬兩千。
......

因為這樣，我希望自己變有錢，希望自己是個大富婆。

我希望，自己親愛的家人，自己親愛的貓狗，可以健健康康，永遠快樂。

我在這，也不在這。

2011-04-30T01:37:00.002+08:00

去年開始，我迷上了用鋼筆寫字。
在倫敦書展時，一個美國出版社的老闆看到我用鋼筆寫字時，非常驚訝。
她說：「哇，妳用『真的』筆寫字。」
今天心血來潮，用手邊珍愛的四支鋼筆寫起字來。
分別是銀色的Tasche FF-101、咖啡色的Lamy Safari、白色的Pelikan M 205和黃色的Montblanc Generation。
寫著寫著，我好像回到了學寫字的時光。

何處是我朋友的家 Where is the friend's home?

2011-03-20T01:15:00.002+08:00

這幾天一直想到多年前看過的電影畫面，伊朗導演阿巴斯的「何處是我朋友的家」。

小男孩誤拿了隔壁同學的作業簿，怕他隔天沒交作業會被老師罵，急著想把作業簿還給他。

但住在山的那頭村落的同學，到底住在哪呢？

單純又充滿童真的畫面一幕幕，在這幾天佔據著我。

3月11日的日本下午2點46分，日本關東地區發生芮氏九級的大地震。

地震引發的海嘯，襲擊了日本東北地區一個又一個的太平洋沿海村落。

日本的東北到底在哪呢？我所知甚少。

多年前員工旅遊去過一次青森縣和岩手縣。

各有個朋友住在山形縣和宮城縣。

台灣有個朋友專門負責推廣東北地區的觀光，所以我知道其中還有秋田縣。

加上這次因為核能外洩引發全球關切的福島縣，我在腦海裡拼湊起東北六個縣。

地震過後，有個日本出版社好友在推特說住在日立的父母尚無消息。

喜歡的作家伊坂幸太郎住在仙台，因擔心著他的安危，在推特搜尋他的消息。

老同事紛紛在臉書詢問去東北出差的友人訊息。

而住在宮城縣登米市，前年曾經和島田莊司老師一起來台灣的朋友一直音訊全無。

我看著新聞，一臉茫然，我的朋友和他們的家人，到底在哪？是否全都安好？

我開始在Google和維基百科查詢著朋友以及他們家人的所在地點和海嘯的距離。

日立市是在東北以南的茨城縣。

仙台市位在宮城縣，是海嘯首當其衝的城市之一。

山形縣和秋田縣面向日本海。

登米市位在受災最嚴重的南三陸町旁，但屬於內陸城市。

第一次，我這麼認真的研究朋友家的所在位置，祈禱著大家能夠安然無恙。

一兩天後，好消息陸續傳來。

朋友在日立的雙親一切平安，但因為當地通訊全斷，沒水沒電，聯繫困難。

住在山形縣的朋友寫email來報平安。

在秋田縣出差的朋友，透過臉書，傳來安全無虞的消息。

日本編輯在推特留言說終於聯繫上伊坂幸太郎，太好了。

但住在登米市的朋友，不管大家怎麼聯繫，還是沒有他的下落。

習慣上網在大家共同的bbs還有推特留言的他，從3月11日下午後，就沒有任何新訊息。

島田老師也留言說：他住在比較內陸的城市應該沒事吧，可能因為沒電的關係加上電話線路不通，無法和大家聯繫上吧。

但3月16日一大早，收到日本朋友傳來他可能罹難的消息，簡直無法置信。WHY？

完全無法相信3月11日上午才在推特上看到他的轉貼訊息，答應今年還要再來台灣的他，就這麼離開了。

看著登米市的地理位置，疑惑著。那天到底發生了什麼事？

我在深夜胡亂看著登米市市政府的官網和宮城縣的救災緊急聯絡網絡，一籌莫展。

直到搜尋到他學生寫的追思文，才恍然大悟。

家鄉在氣仙沼市，平常住在登米市的他，教書的地點卻是在受災最嚴重的南三陸町。

那天他為了救學生和老人，自己卻被無情的海嘯捲走。

剛在學西班牙文的我，老師要我們互問彼此：

你住在哪？你的家鄉在哪？你在哪工作？

這些再簡單不過卻又基本的問題，卻在我們長大後被遺忘。

之前台灣的921地震、88風災，甚至這次的日本311地震，都有外國朋友寫信來問說：「你和你的家人沒事吧？」我可以理解「台灣」以及「台北」的地理位置，對於許多的外國朋友是多麼的遙遠未知。不管如何，收到這樣熱切問候平安的信，我總是感動不已。

311過後，我像個焦急的小學生，寫了一封又一封信，用中文、英文、日文，問候我在日本的朋友。

住在日本的朋友，像是坐在我隔壁的同學。

我急著想要越過無形的雲端網路，把手中的問候信，傳遞給他們，只想知道他們和家人是否平安的消息。

但他們的家在哪？我是否知道？

但願一切都好。May God Bless Japan.

2011-03-13T00:10:00.000+08:00

三月十一日的夜晚，下起雨來。
撐著傘走在住家附近的公園。
日本強烈地震的消息和畫面揮之不去。
我流著淚，在內心為日本和在日本的所有朋友禱告了起來。

慈愛的天父，
我是Emily，在此向您禱告。
請保守在日本的所有人民，請免除他們面對地震和海嘯的恐懼。
請保守他們家人的平安。
親愛的天父，
人實在是太渺小、太脆弱。
生命是這麼地珍貴，未來是這麼的無法預測。
請保守所有在日本的朋友和他們家人的安危。
請撫慰他們的憂傷，請眷顧他們內在和外在的平安。
請求主的安慰與保守。
感謝主聆聽我的禱告。
阿門。

臉書、推特上，許多朋友寫著：天佑日本、為日本祈禱、日本加油。
擔憂著日本一切，希望日本一切都好，彷彿成了台灣的國民運動，不斷擴散著。
我想，台灣人民，不只是喜歡日本的流行文化，不只是喜歡去日本旅遊，是真心喜歡著日本。
大部分的人不像我有那麼多的日本朋友，卻一樣擔憂著日本的一切。
日本，是我們鄰國的親友，是我們最好的伙伴。

天災，這幾年在全球，像是骨牌效應一樣，一個接一個。
幾乎每個都被冠上「有史以來最大，最驚人」這樣的字眼。
地球，怎麼了？
電影特效的畫面，竟在真實世界發生，甚至更恐怖，威力更驚人。
電影和真實生活，重疊。

同處地震帶，周圍被大海環繞的台灣，接下來又會如何？
政治人物沸沸揚揚討論著下任總統大選的時候，我們憂慮著單身人口逐年增加，人口成長率持續下降。
當世界災難不斷的時候，小小的台灣，有著無形的感傷。
因為我們很渺小，所以我們關切這世界的一舉一動。
我們在開朗微笑的同時，有顆溫柔對待世界的心。
但願一切都好。

春日正好

2011-03-08T01:34:00.004+08:00

中央氣象局天氣預報，接下的四天會是又濕又冷的天氣。
夜裡批哩啪啦下起了雨，在半夢半醒間，傾聽著客廳的動靜。
平常老憂會在半夜咳嗽或是哎哎叫或是發出上廁所的噠噠腳步聲，今夜卻安靜異常。
啊，附近滿開的櫻花，遇到這雨可能要謝落一地了吧。

上午一醒來，趕忙到狗窩喚醒老憂，幫他加件衣服。
憂啊，天氣變冷囉，要穿衣服喔。
他昏昏沈沈，傻呼呼地看著我。乖乖地讓我幫他套上衣服。

不知道有多久了，他沒有像以前一樣，總是在我起床開門前就在房門口對著我搖尾巴。

我放心地要他繼續回窩裡睡，然後轉身往廚房走去。
老狗先是看了我幾眼，以為沒什麼事了，便決心噠噠地往狗窩走。
睡意尚濃的我，走近陽台，映入眼簾的竟是一地的血便，驚嚇地不知該如何是好。

我先是蹲在客廳，無法言語。
慢慢地，我開始擦起老狗的血便，眼淚簌簌地落下。
那一刻，我才驚覺，老狗真的是老狗了。
一股無力感襲來。

韓愈的「祭十二郎文」；而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。

這兩年，老憂的聽力視力和眼力都衰退地厲害，唯一沒改變的，大概是他對我執著的愛。

今年的春天，天氣凍得厲害，櫻花開得美。
小老狗，怎麼看都像個小孩子一樣，出去爬山時，總是氣喘吁吁地急急忙忙，頭也不回地爬上山頭。
老狗什麼都老化了，就是記憶還是一樣好。
每次我們總愛在仙跡岩的制高點幫他拍個勿忘影中人（狗）的相片。
他討厭死那塊可以眺望101的大石頭了，每次一靠近，就一屁股坐著離大石頭一百公尺遠，堅持不肯再往前移動。
老狗下山時，還是會放慢腳步，頻頻回頭看著我，要我跟上他。
有一天，老狗會忘了我嗎？
如果真到了那一天，我還是會一樣愛著他，不離不棄。

寂寞的人

2011-03-07T00:39:00.001+08:00

「人們在哪裡呢？」小王子終於又繼續談話。「在沙漠裡有些寂寞......」
「在人群中也是寂寞的。」蛇說。

常常獨自旅行的人，好似無知地墜落在地球的某一端，寂寞地行走著。
電視上訪問著經歷著美麗島事件的人，當年被通緝的他，不得不遠渡他方，有家歸不得。
他說：因為歸不得，所以思念中的家鄉樣貌隨著歲月變得越來越美好。
我們在離家時，就像小王子一樣，抬頭看著滿天的星斗，思念起有著玫瑰的小星球。

但當小王子回到屬於自己的星球後，就不再孤獨了嗎？

走在台北的街頭，不斷地被擁擠的人群碰撞時，一種莫名的巨大孤寂感，籠罩著。
我想起了蛇說的話：在人群中也是寂寞的。
人之所以感到寂寞，是因為孤獨？是因為悲傷？是因為生活的不滿足？
寂寞像個大黑洞，吞噬著人心。

小王子爬上高山，大喊著：「做我的朋友吧，我好孤獨。」
「我好孤獨——好孤獨——好孤獨」回聲答道。

在人聲鼎沸的餐廳，我們說著話。
很久不見的朋友，說著生活的小事兒，甚至是最近聽到的笑話。
道別時看著友人的背影，竟是說不出的失落感襲來。
多年前常常分享生活甘苦的彼此，什麼時候走得這麼遠？
想說的話，想問的事，什麼也開不了口。
最近讓你大笑的事，是什麼呢？
最近讓你大哭的事，又是什麼呢？

我說，台灣的教育根本上出了問題。
台灣的孩子，不懂得自己的潛能在哪，不知道自己喜歡什麼，甚至不懂得分享自己的心情。
長期接受西方文化的我，在心裡的某個角落，卻也被根深蒂固的台灣教育模式，制約著。

春天來了，附近的櫻花盛開著。
我帶著老狗趁著陽光正美時，在家附近散步。
我對著老憂說：櫻花好美啊。
他不懂櫻花的美，只是自顧自地聞著大地的氣息往前走著。
一直以來，他像是我的狐狸，總是守望著我。
我想，即使在人群中，若少了我，他也是會覺得孤獨的吧。

到底，我們如何才能不感到寂寞呢？

簡單幸福

2011-02-03T05:37:00.000+08:00

農曆春節，大年初一的清晨。
今年的冬天是特別的寒意,老憂窩在狗屋的睡眠時間愈來愈長。
有時會睡得過沈，叫喚不醒，我得到他身邊搖醒他。
因著擔憂他一睡不醒，忍不住要狠心地在冬日叫醒他。
每年的除夕，總是帶著他回家過年。
不管我走到哪、坐在哪、躺在哪，他永遠跟前跟後，寸步不離。
夜裡，我看他熟睡的小小身影，安心地摸著他的頭。
對小憂來說，只要能跟我在一起，就很開心快樂吧。
養了狗才明白什麼叫做沒有條件的愛。
他不會在乎你是美醜貧富。
他一旦認定你，對你的愛只會有增無減。
看著他，我了解到什麼是簡單的幸福。

我們歡慶生命，擁抱死者之日 We Celebrate Life, Embrace Day of the Dead

2011-01-05T00:57:00.005+08:00

十一月底時剛抵達墨西哥，疑惑著路上有很多的骷髏裝飾。
墨西哥人跟我說這是慶祝「死者之日」（Dia de Muertos)。
旅遊書上寫著這是活著的人回憶死者的日子。
飯店附近的公園、市中心的路旁、還有卡羅的藍屋，都有著五顏六色的骷髏裝飾。
墨西哥人說要快樂地過日子，也要大方地擁抱死亡。

死亡，在歲末年終，要歡欣迎接新的一年來臨時，在華人的心中，顯得多麼禁忌的話題。

十二月底時，收到來自世界各國朋友的祝福，大夥兒互通伊眉兒拜年。
其中有個幽默可愛的韓國出版友人JH，在歡樂的信海中，稍來他致愛的母親過世的消息。
我看著大家一封又一封安慰的信，卻不知該寫些什麼。
最後他寫了封信謝謝大家，並要大家記得在節日返家探視父母時，記得擁抱他們，親親他們。
我默默地看著信，還是不發一語。

我在十二月三十日，休了假，和阿哥阿姐開車前往宜蘭。
那天是我們親愛的大舅的告別式。
一抵達葬禮的會場，我看到了阿母，想到了JH的信。
我擁抱著阿母說：「阿母，我最愛妳了。」

前一分鐘，我們還像平常一樣說著話，下一分鐘，我們在大舅的葬禮會場哭泣不已。
我看著每一張熟悉的臉孔和我們共同的悲痛。
眼淚，像無止盡潰堤。

得知大舅的死訊，是在東京出差時。
我看著阿姐傳來的簡訊，安靜地繼續工作，卻在內心擔心無法安慰阿母的哀傷。
而當我身在大舅的告別式時，悲痛不已的竟是自己和大舅以及在前一年春天過世的舅媽的共同回憶。
無預警的，我像個孩子一般，被時光隧道拉回了十八歲以前。
甚至開始自問：最後一次看到大舅和舅媽是什麼時候？
隨著公祭的進行，童年的一幕又一幕，又再度重回。
大表哥和其他家人唸著自己寫的文章，訴說著和大舅過往的對話和回憶。
如果是我，該對著大舅寫什麼？說些什麼呢？

因著和表妹年齡相仿，家又住得近，從小不是我待在表妹家，就是表妹待在我家。
小時候，大人總是說表妹很漂亮，我很聰明。
從那個時候開始，我就瞭解，說妳聰明代表妳長得不漂亮。
當我看到《清秀佳人》中的吉柏對著安雪莉說他喜歡聰明的女生勝過漂亮的女生時，在那一刻，我就愛上吉柏這個角色。
印象中的大舅和舅媽，總是喜歡讚美我，永遠是滿滿地笑容叫著我的小名說：「Meiko最棒，最聰明了。」即時我有時會嫉妒表妹的美麗，耍點小心機。大舅和舅媽，永遠相信我是最棒最乖的。長久以來，我不介意自己不是大舅和舅媽眼中的美麗小孩，因為我喜歡他們的笑容和他們對我的愛，甚過一切。

不管別人的記憶如何，我閉上眼，想到大舅和舅媽，只有滿滿的笑容對著我。

同事S在臉書上留言說：「連偶像都會老了，那還有什麼是不會逝去的永恆？」
我在回覆的那一刻，想到了大舅和舅媽，寫著：「記憶中的美好。」

大舅在日本出生，在六歲時被外公強行從日本和歌山帶回台灣。
因為過於思念在日本的生母，在二十七歲時回日本尋母。
我和阿哥阿姐看到這段生平時，都「哇」地一聲，原來那年大舅二十七。
想到那時，台灣出國的人還不多，大舅搭飛機去日本的日子，我和哥哥姊姊都特別請假去桃園機場送機。年紀還很小的我，以為大舅是要去很遠很遠的地方。

我們總覺得，自己生長的時代，是最艱苦。
和我同一輩的人，很多是標準的鑰匙兒童。父母在外打拼賺錢，小小年紀就得自己開門回家面對空蕩蕩的屋子說著課本裡的標準台詞：「媽，我回來了。」。有一次我傷心地對著阿母說：「我好想我們家也像學校的課本一樣。回家時可以跟媽媽說：『媽，我回來了。』然後媽媽會跟我回說：『妳回來了。』」
我大學聯考那年的入取率不到十，低得可怕。

同事S說他們同年齡的人很苦，進大學時遇到921大地震，所以很多人連校舍都沒有，得被安置在其他學校寄讀。畢業時遇到Sars，那時人心惶惶。當完兵時遇到金融海嘯，很多人工作沒著落。

大舅和阿母出生成長的那個年代呢？日本殖民時代結束，國民政府進入台灣.......

其實，我們每個人，出生成長的時代，都是最辛苦最獨特，也是最美好的。因為，那是屬於我們自己的年代。

但，此刻的我卻好想，聽聽大舅和阿母那年代的人說說他們的故事，寫下他們的故事。
那個對我來說的遙遠年代，在不知不覺中，已成了最神秘最有故事的年代。

我們在一瞬之間轉大人

2010-12-28T00:56:00.001+08:00

常常，我們無意間，做對了什麼，卻不自知。
做外文編輯這些年，有時會接到陌生人來電詢問某某譯者的聯繫方式。
他們會說：我找他（她）很多年了，直到看到你們公司出版的書......
我們會盡責地幫譯者傳遞聯絡方式，然後把時間和空間留給他們彼此。
有時候，譯者會開心地跟我說：我跟某某某聯繫上，多虧了你們幫忙。
編輯，在閱讀校潤稿中，也成了牽線的角色。

十一月底，我在馬來西亞出差。
夜裡回到飯店，收到灰鷹的來信邀請我當婚禮的介紹人。
他說：妳一定要來當介紹人，因為妳是真的介紹人。
很少參加婚禮，更少在婚禮幫忙的人，傻呼呼地一口答應了。
馬來西亞之後，我去了墨西哥又去了美國、日本。
在不斷地登機下機中，我沒有時間去思考在婚禮中當介紹人這件事。
直到我暫時停止了飛行，在陸地紮實地行走時，我才開始緊張了起來。
緊張的原因很多，第一是我發現灰鷹的婚禮有一半是出版界的朋友。
第二是我在婚禮前三天才知道我得走過紅毯，站到台前和大家說話。
第三是我得回憶五年前，甚至更早的故事。
在婚禮的前三天，我開始緊張地胃痛了起來。
還好婚禮的前兩天，兩個從日本來的朋友分散了我些微的注意力。

婚禮的那天，我一抵達會場，大家就開始提醒了我的責任。
我在大家（尤其是新郎）的叮嚀下，在胸前掛上了「介紹人」的牌子。
一堆出版界的朋友一看到我就嘻嘻地笑著說：聽說妳是介紹人。
新人一進場時，證婚人一說完話，我就聽到自己的名字響起。
我全身顫抖地走了一小段紅毯，然後走上台。這時我心裡想：步上紅毯的那端果然是件大決定。

我用顫抖的聲音說著：常常聽作者說故事的編輯，今天也要來跟大家說起故事。
各位共同參加婚禮的朋友啊，我接下來要講的故事，你們都在喜宴上聽過了吧。
我簡單的說了灰鷹和新娘如何因為巴西作家奧蘭多‧裴的作品《安格斯》，因為我的介紹，開始通信，然後在北京見面，最後決定交往。
但我忘了說，灰鷹當初是怎樣認真的「以結婚為前提」和住在上海的女子，今日的新娘子，開始交往。
我又忘了說，當年我認識灰鷹時，還是個研二的學生，而在婚禮的那天，我有種和新郎新娘一起「轉大人」的感觸。
以前，總以為當「介紹人」是大人在做的事。沒想到有一天，我也當起了「大人」。
走上台前的那刻，我在心裡提醒自己：妳是大人了，要鎮定。

我看著站在新娘旁認真聽著介紹人我說話的灰鷹，想起了六年前第一次見到他時，綁著馬尾，像個大男孩一樣跟我聊著書的模樣。時光啊，在一瞬之間，把我們帶到了這麼遠的地方。

新人敬酒。一桌巡過一桌。我跟灰鷹說：「哎呀，我緊張到很多話忘了說。」
我忘了說：各位，我本來想效法金馬獎最佳男主角阮經天帶著趙又廷的人形立牌上台一樣，帶著另一個重要媒人「安格斯」的立牌上台。（P.S.目前這立牌還在我們公司四樓的影印間，有興趣的人歡迎來參觀。）其實，我忘了說的話還很多，等我不緊張時再說吧。

那夜，我推開了海邊的卡夫卡的門

2010-12-13T00:01:00.003+08:00

週末的夜裡，我推開「海邊的卡夫卡」的門，來到了一個多月前承諾的地方。

第一次，我坐在咖啡廳的高腳椅，面對著幾個熟悉不過的友人和第一次見面的朋友，說起話來。

一開始，靜靜地聆聽身旁的查拉說起他怎麼因為電影，認識了保羅‧奧斯特，進而閱讀他的作品。

查拉帶有點頹廢派的學術風格，像個知識豐富的年輕講師，從電影聊到作品文字風格。

聽著聽著，我看著專注的群眾，卻不知很不學院派的自己，該說些什麼好。

而我，就像是普通讀者，被迫坐到台前，沒有什麼學術背景，唸得雖是英國文學卻對文學批評賞析一竅不通。

突然間，我想像自己獨自坐在昏暗的廣播室，對著虛擬的聽眾，說起書的故事，說起自己最純粹的閱讀心情。

保羅‧奧斯特就像個帶有高度歐風的說故事高手，吸引我們進入書裡一個又一個的世界，讓我們不自覺一本接一本地啃食。在他建構創造的書中世界，品嚐自己的孤獨存在感。而我們每個人就好像《書房裡的旅人》的無名氏，不管是外在的移動或是在困在小房間裡的微小步伐，都存在著或大或小的流浪感。

這半年不斷在移動的自己，常在飯店的床上醒來時不知自問：「這是哪裡？」

回到家時，因為很快又得離去的心情，面對貓狗憂傷責怪的眼神，總有著巨大的愧疚感。

我彷彿有著無形的翅膀，帶我飛到無限的遠方，卻同時擁有著亟欲登陸的渴望。

矛盾啊，人。

前一天才在公館的「海邊的卡夫卡」和同事、查拉聊著電影、地下樂團、剛結束的選舉，直到深夜。

沒多久，卻在1187公尺的高空書寫著那夜的心情。

趁著出國前，我像個觀光客一樣，去西門町看了電影後，吃了繼光香香雞、阿宗麵線，又去了迪化街買烏魚子，最後到寧夏夜市吃雞蛋蚵仔煎、排骨酥湯。不知是出國開會前的緊張還是吃太多的關係，夜裡胃痛了起來。

強烈的灼熱感折磨著我處在半睡半醒中。

清晨醒來，我幫自己煮了一壺咖啡，看著窗外漸漸甦醒的台北天空，有種離別的靜謐。

我們就像是禁錮在自己身體的小孩，時而胡鬧，時而安靜不語。

喜歡在飛行時寫字看書看電影的我，最近坐飛機身旁的台灣人總是會找我攀談。

穿著俗麗的有錢太太、在美國開餐館多年的老先生、在美唸書後結婚生子多年後回台的中年人、第一次到美國找朋友的學生、時常往返台北東京探親的老太太......

小妹啊，妹妹啊，小姐.......他們稱呼著我，開始對著我說起話來。

意外的，即使是一人坐飛機，卻少有自己的時間。

我被迫在飛行的旅途中，傾聽著他們的思鄉情緒、對未來的不安、對我親切的問候與生活工作背景的詢問......

長期睡眠不足的我，有一天竟在夜裡夢見自己的眼睛因太久未闔眼，腫得看不清前方。

我想起了徐四金的《夏先生的故事》，夏先生倔強又憤怒的說：「請讓我靜一靜。」

外在忙碌不已，內在渴望寧靜的我，只想要啜飲著香醇的熱咖啡，享受片刻的自我時光。

when you miss me, i will be back 當你想我時，我會再回來......

2010-12-05T17:47:00.001+08:00

I looked for the audio edition of "THE LITTLE PRINCE" before I left Guadalajara, Mexico.
I didn't know how to find it, so I asked many people in Guadalajara International Book Fair.
In the end, I asked the young guy in the information desk.
He checked the Spanish title "El Principito" for me, but can't find any audio edition.
He asked me what the story is about.
I told him: There is a little prince from far far away and landed on the earth.
He was on the desert in Africa.
First, he met the snake, fox and the pilot...

When I was in Malaysia. My friend L told me there is no Malay edition of "The Little Prince."
French people thought the same thing as I did.
How people didn't know about "The Little Prince?"
What an unbelievable...

I landed on Mexico from far far away.
Pa asked me if I thought that I will be there when we met in Book Expo in America?
I said no.
Ed said that they Mexican people don't know much about Taiwan.
I want to say: ditto...
Taiwanese doesn't know much about Mexico.

Unexpected trip took me to such a long way.
I was luckily to meet people's smile there.
When I said good-bye to the country, I was so sad in heart.
I didn't know when I will meet these lovely friends again.

And then, I flied to an unexpected trip to San Jose, USA.
I met lots of angels there.
One the them asked me: when will you come back?
I told him: I will be back when you miss me.

離開墨西哥的Guadalajara前，我尋找著《小王子》的有聲書。
因為不知從何找起，我在書展到處問人。
最後我到了橘色的詢問台，問了在櫃臺的年輕墨西哥男子。
他友善的幫我用西班牙文的"El Principito"搜尋著，卻毫無所獲。
他問我：這是什麼樣的故事呢？
我說：有一個小王子，從很遠很遠的星球來到了地球。
他到了非洲沙漠，先是遇到了蛇，然後他遇到了狐狸和飛行員......
年輕的墨西哥男子聽著遙遠的陌生人說著故事。

馬來西亞的朋友L跟我說：馬來西亞沒有馬來文版的《小王子》。
法國人的反應跟我一模一樣。
怎麼會有人不知道《小王子》？
一種不可思議感。

我從遙遠的國度抵達墨西哥。
Pa問我：「我們在美國書展見面時，妳有想過自己會到墨西哥嗎？」
我說：「沒有。」
Ed說他們墨西哥人對台灣知道的少之又少。
但台灣對於墨西哥又何況不是這樣呢？

無法預期的旅行，帶我到如此遙遠的國度。
我幸運地看到了這麼多的笑顏。
當我跟他們說再見時，卻是無限的感傷。
因為，我不知道何時會和這些可愛的朋友再相見。

沒多久，我又飛往另一個沒有預期的旅程，美國的San Jose。
在那裡，我遇見了許多可愛的小天使。
其中一個溫柔的問我：妳什麼時候會再回來呢？
我說：當你想我時，我一定會再回來。

想念，從離開的那刻開始

2010-11-25T02:55:00.001+08:00

離開台北的那天，車子行走在繁忙的車陣中，陽光下的旗海飄揚。

台北，總是如此生氣盎然。

外面是如此的喧鬧，彷彿想要改變什麼，而我即將遠行。

我想像自己是旅居海外的華人，雖離開台灣很遠，卻心在此。

一個複雜的情結。

記得以前總愛和長住在美國的同學爭辯台灣的議題。

每當理念不何時，我總是氣憤地想：是我選擇住在台灣，不是你，應該是由住在台灣的人來決定一切。

我不懂，為何長年住在海外的他們，一副關心台灣的民主發展的模樣。

這幾年，常出差在外的自己，漸漸地瞭解了體會了他們一點點。

因為長期的想念，所以愈加執著，愈是關切。

我拖著黑色的行李，夜裡從馬來西亞回到家。

隔天小憂和小露看著擺放在客廳的行李，不解我為何沒有像往常一樣迅速收妥。

他們不會知道，我只是短暫返家，又將遠行。

小露壓在我的行李箱上睡著，踩著。

箱子一打開兩個便爭相躲進去。

只有小松還是心裡不開心地遠遠看著我。

離開台北的那天，我摸摸他們的頭：要乖乖的等我回來唷。

這小小的輕撫，竟讓我感傷了起來。

我們每天醒來面對著未知的世界，只有當下這刻才是最真實的存在。

狐狸和小王子說再見時，狐狸說：我已經開始想念你了。

第一次閱讀《小王子》時，我年紀還小。不懂為何還沒分開就會開始想念。

如今，當我看著貓咪和狗狗的眼神離去之時，我深深地明白。

有一天我也成了禁錮在自己世界的旅人

2010-11-19T10:52:00.000+08:00

昨天半夜醒來，昏昏沈沈。這裡是哪裡？深度近視的我，分不清方向。
夜是深的，我躺在床上，想了許久，我在哪裡？
然後，我又昏睡過去。夢裡，我又醒來。
急忙想要趕赴接下來的約會，卻總是找不到見面的地點。
慌亂中，我又到了另一個未知的世界。我忘了，我要找尋的到底是什麼。
天亮了，我又躺在床上想：我在哪？
左手邊是一大片落地窗，斜前方有張書桌，上面雜亂放著筆電和書籍、資料。
左手邊是衣櫃，旁邊是個mini bar。

多少次，我在長途的旅行過後，在半夜裡醒來，不知自己身在何處。

「全面啟動」的電影場景，保羅奧斯特《書房裡的旅人》的細節，彷彿一次又一次，像夢境，像虛構的小說，襲擊我。

前一陣子，同事走到我面前問我：「可以分享當初怎麼簽到保羅奧斯特作品的故事嗎？」
老實說，他的作品一開始不是我挖掘的，但的確是我簽下來。
當初是怎麼愛上他的作品？對我而言，不是《紐約三部曲》，而是《月宮》。
因為喜歡保羅奧斯特的作品，喜歡伍迪艾倫的電影，第一次到紐約時，我緊張又充滿期待。
我喜歡跟城市有關，在城市迷失，在城市尋找自我定位的故事。
保羅奧斯特的書，一本接一本。
第二次到紐約時，我在美國BEA書展親眼見到了保羅奧斯特本人。
那年他正要在美國出版《幻影書》。我和其他的書迷一樣，排隊等著簽名。
大家嘰嘰喳喳的說：「保羅本人真帥啊。怎麼都不會老呢？帥哥就是帥哥。」

書中書和夢中夢，當你真實接觸時，是這樣的不可思議。

在我從法蘭克福參加書展回台後，同事Sam親切的到我身邊說話。
我帶著疲憊的眼神看著他，他說著說著，提到了「海邊的卡夫卡」，提到了「保羅奧斯特」。
他的笑容讓我不由自主的點點頭。
隔了幾天，我才從夢裡醒來。原來我得去海邊的卡夫卡聊聊保羅奧斯的作品。
一切就像連鎖反應一樣。這夢境一層又層，實在太深了。讓人難以醒來......

奧斯特小說的迷人之處與脈絡介紹

海邊的卡夫卡十二月讀書會

時間 2010年十二月十號星期五晚上八點

地點台北市羅斯福路三段244巷2號2樓

請電櫃台 02-23641996 報名參與讀書會免費入場最低消費飲料一杯

帶讀人：

Tzara查拉 ﹝超自由影評人、假文藝青年俱樂部主唱﹞

莊靜君 ﹝皇冠出版副總編輯﹞

主辦皇冠出版海邊的卡夫卡

協辦無名愛讀書 ELLE雜誌

http://kafkabythe.blogspot.com/2010/11/blog-post.html

想我離家時

2010-11-12T00:41:00.003+08:00

離家。

高三時，第一次，動了離家的念頭。

我跟母親說，想好好唸書，得住在學校附近。我在學校附近，昂貴的長安東路，找了很多租屋處，發現可憐的學生付了一筆不小的租金，卻只能分得小小的角落。最後我忘了怎麼說服母親讓我睡在K書中心。

我去買了個睡袋，將K書中心小小的一個書桌，包了月。每次一到睡覺時間，便打開睡袋，躺在書桌底下睡了起來。一個我至今都覺得神奇的日子。

上大學時，第二次，我動了離家的念頭。

母親擔心我離家，在我還不會騎機車時，就大方地買了輛小綿羊讓我代步。看著擺在門口的小綿羊，找了幾個朋友在下課時教我騎車。但那時還不會騎單車的我，差勁的平衡感，讓我學起機車來，異常困難。某一天，在某種情境下，我大膽地把停在家門口多日的機車騎了出去。

但即使習慣了騎機車上下課，沒多久，我還是說服了母親讓我在學校附近租屋。
住在台北的小孩，學校又在台北，搬出家的機會微乎其微。但，我成了特例。
因為我有個特別的母親。她總是答應著孩子的要求，即使是超乎常理。
國中的死黨，熱心地幫我找雅房。她詢問了系上的學長，在很短的時間內，就幫我找到學校正門口巷子的一間雅房。小小的兩坪房間，唯一的窗戶對著門口。我買了個畫簾遮住了窗戶走廊的光線。

搬進雅房的第一晚，我獨自在房間哭泣。
一是害怕孤單，二是有種第一次真正離開家的極度感傷。

今夜，第一次，我想問母親，我離開家時，她在想什麼？
她在晚餐時，沒見我一起吃飯，想的是什麼？
她在夜裡，沒見著我在一旁看書趕作業，想的是什麼？
她在早上醒來，沒見我睡眼惺忪地在旁邊瞎晃，想的是什麼？

我們在可貴的青春期時，想的盡是自己的事。似乎很少關心父母親的想法。
沒有兒女的我，即使到了這個年歲，還是體會的晚。

我好想知道，母親在我第一次離家時，想的是什麼？

狗狗不要哭

2010-11-05T00:44:00.001+08:00

前幾天在夜裡寫稿，突然聽見窗外傳來狗狗的哭聲，心裡一驚，是誰家的狗在哭泣？
自從搬到這個社區，住在十一樓的高度，離公寓遠了，便很少有機會聽到巷弄的吵雜聲。
隔壁的狗妞妞還在時，偶爾會聽到她的叫聲。
自從妞妞走了，聽到的都是自己貓狗的聲音。

記得之前住在十一層大樓中的三樓，跟旁邊的公寓只隔了小小的巷道。
每天上班時，總是會聽到一隻大狗的哭聲。
到底是誰家的狗在哭呢？
為了一探究竟，我往公寓的巷子走去，抬頭張望。
原來是住在公寓二樓陽台的黃色大狗，在那邊哭泣著。
應該是主人上班後，耐不住分離之苦，獨自在那哀傷吧。
就像是我家的小憂。

養小憂之前，城市小孩的我，幾乎沒什麼跟動物相處的經驗。
只有短暫的養過兩次小狗，但因為時間不長加上當時年紀太小，根本沒有累積任何知識經驗。
工作沒多久，我就動了想養貓的念頭。
沒想到這時候同事養的約克夏生了三隻小狗，只剩下一隻還在尋找主人。
同事將三隻小狗狗的照片貼在茶水間的布告欄。
我看著三隻黑呼呼的小狗照片，小憂在最右邊，大大的頭看起來聰明精靈。
就這樣，傻傻地將小憂帶回租屋處，還沒養貓就先養起狗來了。
第一天夜裡，兩個月不到的小憂，在門口哀嚎著。
第一次離開媽媽身邊，是想媽媽，而且又到了陌生環境，所以傷心害怕吧。

幾個月後，住在隔壁的菲律賓人叫住我說：「妳家的狗狗，都會哭哭喔。」
那是我第一次知道，小憂在我出門時，會在門口哭泣。

後來又搬到八層樓高的大樓，隔壁住了一個老師。
搬去沒多久，有次出門回家就看到門口被貼了一張紙條，心裡涼了一截。
因為小憂的哭聲，吵到她，要我們留意。
後來索性出門時便開始錄音，回家一放錄音帶，第一次聽到了小憂的哭聲。
喔嗚～～喔嗚～～～喔嗚～～
一直到錄音帶結束。

那時我找了幾本養狗的書回家研究，瞭解到原來我們的狗有所謂的「分離焦慮症」。
像我這樣常外出，常出國的人，卻養了隻有分離焦慮症的狗，讓我非常地不安與無奈。
但，養了狗，就是責任，就得不離不棄。
他們一旦認定了我們，我們就得照顧他們，直到生命終了時。
養了小憂，讓我體會到父母養小孩的辛苦。

現在小憂老了，不太會像以前那樣等門哭泣。
他的視力和聽力，也不似以往銳利。
背有點駝，老是被自己的腳絆倒。
缺牙缺得嚴重。
睡覺的時間越來越長。

冬天冷了，我在夜裡幫他加上衣服，鋪好毯子。
最近他只要我回家，在房間沒出客廳，他就會生氣地在外面哀哀叫。
我知道他想念著我，只要看到我，他就安心，然後默默地又回窩裡睡覺了。

十三年前，我糊里糊塗地，從同事手裡帶回了小憂。
沒想到一晃眼，小小狗變成了小老狗。

在外面散步時，他會全力地往前走，用力聞著大地的氣息，但走著走著，總是會不時轉過身看我有沒有跟上他的腳步。
我看著他水汪汪的眼睛，他不解地斜著頭看著我。
我擦掉他眼睛四周的髒東西，摸摸他的頭。
小憂啊，我會一直在你身邊的，不會讓你孤單哭泣的。

我畫，故我在

2010-11-03T02:37:00.000+08:00

夜，很靜。
我喝著啤酒，清醒著。
我聽著音樂，寫著稿。
不下雨的台北，夜晚特別安靜。
帶點涼意的氣候，晚風徐徐。

趁著寫稿的空檔，我胡思亂想著。
趁著腦子一片混沌之時，我上網胡亂搜尋著。
一切似乎回到了原點。

在最忙碌之時，在最無法思考之時，我渴望閱讀。
在最無助之時，在最疲憊無力之時，我極力書寫。

記得曾有朋友問我：在妳最低潮之時，妳何以抒解？
我回答：我書寫。唯有寫文，我才得以解脫。
他問：妳不會用畫圖的嗎？
我說：小時候畫圖是最大的樂趣，漸漸地，長大後，我們的教育，讓我們忘了如何作畫。
畫圖，成了高深的學問。成了難以達成的目標。

記得有朋友特別花時間去學畫。
我驚訝不已。
但她只是想畫畫。
我感嘆著，原來小時候隨手可得的塗鴉，在多年後，是如此艱難。
我看著小姪子閒來無事，到處塗鴉的畫作，竟感慨了起來。
為何成了大人的我們，會在多年後，忘了最初的提起畫筆的悸動。

電影開始了，我們在東京的出版社相見

2010-11-02T07:58:00.002+08:00

2009的12月，我走進了文藝春秋出版社的會議室，等待著原田舞葉的出現。
像是走進戲院，等待電影放映的心情一樣，期待著。

第一次認識原田舞葉的作品，是從她2005年獲得寶島社的第一屆愛情小說大賞開始。一向很關心新人作品的我，看了大賞作《等待幸福》，驚喜不已，決定出價競標。但競標的結果總是很現實的，我們不幸落敗。不過，一旦喜歡上了一個作家的作品，就窮追不捨的個性，讓我追著原田的作品跑。她的第二本《只要一分鐘》一出版，我們就馬上買書回來看，然後提offer，終於如願獲得授權。儘管《等待幸福》在台灣的銷售不如預期，但我們的書出版時，因為大家都太愛這本書了，最後決定將這本作品視為超級主攻書。記得當初有其他的出版社問我：「原田舞葉是誰？為何你們會把她的作品作為超級主攻書？」

原田舞葉，就像是她的作品《情路9號》的主角一樣，帶著極濃的藝術氣息，來到我面前。她淺淺地對著我笑著。我緊張到忘了拿出mp3錄音，便開始採訪起她來。

採訪原田的時候，《心動舞台》和《向影神祈禱》都尚未出版。但因為採訪她的機會難得，我針對了已經出版中文版的三本書和即將出版的兩本書跟她聊了起來。

只大原田舞葉三歲的哥哥原田宗典，在她25歲時，決定辭職成為專業作家，正式出道。一向崇拜哥哥的她，儘管熱愛寫作，卻也在心裡對文字創作起了反抗的念頭，走向了藝術的工作領域。

她在四十歲時，正如《向影神祈禱》的主角圓山步一樣，厭倦了上班族的生活，厭倦了公司的人事鬥爭，她思索著人生的意義，思索著自己到底想做什麼？她毅然決然地辭職，成了自由工作者。2004年她接了一個採訪各個職場女性的case，到了沖繩的伊是名島採訪，卻萬萬也沒想到這是改變她命運的一趟旅行。那次，她遇到了一個牽著一隻拉不拉多在海邊散步的男子，她在好奇心的驅使下問了那個男子：「這隻狗叫什麼？」男子說：「卡富」，就是「幸福」的意思。

2005年，原田在偶然的機會看到了報紙刊登了寶島社的「愛情小說大賞」徵文比賽，雖然離截止日只剩一個月，但她一直寫想一篇名叫「幸福」的狗的故事，讓她在截止日前完成了第一本小說《等待幸福》。
2005的11月底，她接到了獲獎通知。同年，她養了11年的黃金獵犬罹患脾臟癌過世。埋下了她第二本小說《只要一分鐘》的創作種子。

2004年因為擔任藝術顧問，往返北京、上海多次，非常喜歡上海的她，2008年以這個熟悉的經歷背景寫下了《情路9號》。書中的綠葉西路13號，是真有其屋喔。一聽到這個訊息，真想立刻衝到上海一探究竟。

一向充滿好奇心，喜歡嘗試新的寫作手法的原田，在手機小說潮時破天荒地以「maha」署名，出版了一本手機小說《心動舞台》。大部分手機小說的作者都是十幾歲的高中女生，但原田卻可以用如此年輕的筆調創作出這樣的作品我也是驚訝萬分。但原田淘氣的說，要再寫這樣的作品，可能要等她到85歲以後吧。

目前85歲，從5歲就迷上電影的父親，根本就是《向影神祈禱》中老爸鄉的翻版。原田的父親，年輕時就只沈迷兩件事；電影和賭博。儘管父親喜歡賭，但他們兄妹卻無法討厭這樣的父親。因為父親的影響，兄妹兩從小就喜歡電影。很久以前，父親跟他們兄妹說起了他在滿州時代的故事。那時住在滿州的父親，常花光零用錢去看電影。有一回他看到一個中國小女孩很想去看電影，偷偷和班上女生借了制服給中國女孩去看電影。如此浪漫又任性的老爸，讓原田一直很想寫關於老爸的故事，在構思了多年之後，終於完成了這本融合自己做上班族時工作的經驗和老爸對電影的熱情的這本書：《向影神祈禱》。不過老爸對於這本原田獻給他的禮物，好像不太領情。這讓我想到了書中的老頑童鄉，不禁笑了起來。

原田的作品，融合了自己的生活經驗，加上了小小的奇蹟和偶然。但這些奇蹟和偶然，是如此引起讀者共鳴，讓人感動。

記得在看《只要一分鐘》時，擔任雜誌編輯的藍和里拉的感情，讓我想到了自己和家裡老狗的故事。從一開始便讓我落淚，直到最後。
《向影神祈禱》中鄉和玫瑰花蕾的友情，讓我想到《查令十字街84號》女作家和舊書商之間的友情，也是讓我熱淚盈眶。

我看著氣質滿溢，又親切自然的原田舞葉，她似乎從書裡的世界走向我的現實，讓我有點不真實感。

喜歡到世界各地旅行的她，至今沒到過台灣。她對台灣的設計和美都深很感興趣。我內心希望有一天，能在台灣的某個角落和她相遇。

編輯和小說家的相遇，有如一場電影。我們閱讀著小說家的文字，進入了一個又一個幻想的故事中。一本又一本不同的故事，我們換過一個場景又一個。當小說家現身在我們的真實世界中，反而讓我們不知所措。我們是在小說場景中還是現實世界中呢？

＠博客來BookPost

我在問號中旅行著

2010-10-18T08:12:00.004+08:00

遠離我的國家，我旅行著。

一個城市，到另一個城市。

見到老朋友，新朋友。

老朋友們，開心地親吻著雙頰，彼此問候。

How’s everything going?

ça va?

依稀記得第一次和歐美的出版人親吻臉頰時，有多緊張。

親吻一次？兩次？還是三次？

是彼此熱情擁抱？還是有禮貌的互相握手？

每個國家有不同的禮儀，在我們行進的國度中進行著。

我的外國朋友們，是喜歡問問題的一群。

喜歡這還是那？為什麼？Why? Pourquoi?

每一次好像是腦力激盪，但更像是掏心掏肺。

我們在台灣，問問題時，總是蜻蜓點水。

就像是我們的是非題還是選擇題。

很少人會繼續追問：為什麼？

大學時，期中期末考的申論題，總是教大家頭痛不已。

但，我其實是個不太會做是非選擇題的人，什麼是錯什麼是對？是1或2或3？

如果生命有這麼簡單就好了，不是嗎？

生命總是有太多的答案，太多無法預期的結果。

知道我很喜歡歐洲，很適應歐洲的M問我：如果讓妳選擇居住的國家，妳會選擇台灣還是歐洲？

我回答：台灣。

為什麼？

我用簡單的法文說：台灣雖然很小（petit），但人們充滿情感(sympathic)……我在台灣很自在。
這幾年特別喜歡sympathic這個字眼的他，笑著直點頭。

V知道我又養貓又養狗，她問我：比較喜歡貓還是狗？

我回答：都喜歡。

為什麼？

因為我的老狗，每晚咳個不停，總是教我牽掛。我那嬌貴的母貓總是窩心地陪在我身邊，而我那傻呼呼的大頭貓，總是討我歡心……

同樣是出版人的F問我說：做出版這麼多年，是否有什麼改變？

我回答：一部份沒有，一部份有。他和其他朋友一樣，總是追問著：為什麼？

沒有改變的是，我對書的熱情。改變的是，我對人事管理、成本控管和行銷預算的看法。

每天每天，我回答好朋友的問題，簡單的回答後，我在夜裡陷入更深的思考。

在白天，我們甦醒著，我們試著尋找生活的方向，生活的樂趣，我們生存著。

在夜裡，我們沈睡著，我們在夢的那一端，製造著不可能的世界，試著逃離現實。

隔天醒來時，我們發現原來只是夢一場，我們起身回到現實。

Welcome to the real world.

C問我：昨天做了什麼夢嗎？

我說：好多奇奇怪怪的夢啊。

若是台灣人，會聰明地停止問為什麼，因為我們覺得「夢境」是多麼無聊冗長的事。

但法國人的C急切的問我：是什麼夢？

第一次，我跟外國人說了我和花園裡的精靈對話的夢。

一直以來，我以為我們最瞭解的是自己。

為什麼？

因為我們和「自己」二十四小時，不眠不休地生活在一起。

但，長時期的獨處，我愈發對所謂的「自己」產生困惑。

在天剛明時，我走入朋友家經過長達半個世紀，深受照料，充滿生命的花園時，無法克制地激動地流下淚來。

我想到了小王子說起自己的玫瑰：I am responsible for her. （我對她有責任。）

是的是的。我看著玫瑰花叢，驕傲地展現她的美貌。因為在此花園裡的小王子，是如此的愛護著她。

我走到花園的盡頭，看到了一個獨自搖擺的鞦韆，我靜靜地坐在鞦韆上，用不成調的的聲音，唱起了「月亮代表我的心」。順著鞦韆的晃蕩，我抬頭看著昏亮的天空，想起了台灣。

我們在旅行的過程中，和老朋友見面，認識了新朋友，瞭解了自己一點又一點。

今日下的雨，是我們不捨的眼淚

2010-10-01T01:36:00.002+08:00

今天夜裡打起雷，下起雨來。
我想起了前些日子參加「Asian Publishers Fellowship」，大家要離開那天，下起了大雨。
韓國出版協會的人說：「今天下的大雨，就是我們不捨的眼淚。」

以前總是以為春天才是離別的時節，但似乎秋天也是。
夏天過後，我們忙著聚餐。
好像之前大家都各自去享受陽光，享受屬於自己的夏天。
而秋天來臨時，涼風吹來時，我們想念起彼此。
各個不同領域的朋友邀約著，大家齊聚首。

我很喜歡跟同事瞎混的日子。
高中念得雖然是女校，但我不屬於班上任何一群，總是跟校外的同學混在一起。
最討厭分組的時候，因為我總是剩下沒分到組的那幾個。
女校，是這樣讓我害怕。

而進了出版，就好像進了另一個女校。雖說偶爾有幾個男同事，但總是個位數字的稀少。
但出版這個幾近女校的大環境，卻讓我很愛很愛。
我們可以一群女子很瘋狂大笑，可以同樣迷戀一個偶像明星，可以一起批評很多事情。
我們有共同喜歡的書、喜歡的作者、喜歡的電影、喜歡的音樂......
在這裡，彌補了我在女校的遺憾。
在這裡，我遇見了很多很棒的朋友。
我發現，原來在女校並不可怕。

很多年後，我成了女校裡的老老同學。
含淚送走一個個畢業的老同學，害羞地迎接一個個和我年紀差異越來越大的新同學。
老老同學，總是想念著畢業的好同學。
想念我們一起大口吃肉，開心喝酒，熱情歡唱的日子。

當我埋首在書堆時，淹沒在書訊資料時，痛苦於沒有止盡的業績壓力時，我想念著你們。
因為跟每個好友的相處的日子，讓我有力氣繼續往前努力。
我們要一直一直當好朋友。
開心的大聲說：Sa-rang-HAE!!!

喜歡台北的理由之一

2010-09-26T21:26:00.003+08:00

前幾天M來找我談公事，偶有閒談，他突然問我說：為何妳這麼愛台北？
因為他看了我的文章，不瞭解為何我總是出國時特別感傷，想念台北。
第一次有人這麼問我，反倒讓我思索了很久。

我是個很道地的台北小孩。
小時候，我沒有和同學朋友到田裡偷地瓜、到果園偷水果、爬樹、在溪邊游泳的任何回憶。
下課後，我不是待在家裡看書，就是到家附近散步。
那時候，你可以問我方圓百里有哪些書店、文具店、漫畫租書店，我可以鉅細靡遺的告訴你。
記憶中，我可以為了蒐集到最完整的趙雅芝明星照，走一個下午，逛遍所有的文具行。
我可以為了漫畫，整天窩在租書店裡。
我可以為了在國際學舍買書，把車錢都花光，走好久的路回中和。
我可以為了看張愛玲和三毛和世界名著，窩在家裡好幾天不出門。
但關於大自然的一切，我一片空白。
關於運動，我恐懼不已。
我的體育成績，甚至在大學時，讓我因此無法領到獎學金。
這樣的不愛運動的台北小孩，為何這麼喜歡台北？

台北，有很多的可能性。這次先從運動說起吧。
一直很恐懼體育課的我，高中時，為了和同學混在一起，即使不會溜滑輪，還是去冰宮學會了滑冰。
大學時，一直想和教會的外國朋友騎單車去環島，我和身高相近的室友借了腳踏車學會了騎單車。
畢業後，因為身體狀況不佳，我決定學會游泳，參加了租屋附近的晨泳會，開始了晨泳的日子。
兩三年前，為了一圓芭蕾夢，我硬著頭皮開始上芭蕾舞課。

前一陣子，中國出版社的朋友來訪，平常愛打桌球的他，問我喜歡做什麼運動。
我回答說：游泳、瑜珈、芭蕾和騎單車。
他驚訝的看著我說：妳做的運動都難度很高耶。
但他不知道，在都市長大的我，小時候有多麼討厭體育課。
剛進出版時，我的體能很差，甚至連小跑步都成了問題。
但進了出版，我每天接觸的都是書，我不再說：我的興趣是看書。
因為書就在身邊，我不需要說我喜歡看書。我每天就跟文字為伍。
而，我即使每天和自己的身體在一起，我卻不一定能掌握他，瞭解他。
就這樣，我渴望，每天多一點點，可以多認識自己的身體。

出發前往法蘭克福的最後一個週末：
週五晚上去上了芭蕾舞課。
週六去晨泳，傍晚時去練瑜珈。
週日下午去騎單車。

騎車到大稻埕時，美麗的夕陽映著河水。
我想著：為何我喜歡台北？
因為，台北是這樣的讓我自由自在。
而這裡，正是我出生長大，實現夢想的地方。

一次又一次，我和17歲的自己相遇

2010-09-23T19:21:00.004+08:00

多年以來，我一直想辦法重回17歲。

17時的朋友師長的容顏，一直在腦海裡揮之不去。

17時的初戀情人，也一直保留著原來的年輕樣貌，永遠不老。

17時，很荒唐，很憂傷易感，以為天地這樣大，以為世界這樣小。

這樣想重回17歲的自己，一次又一次在夢裡和17歲的自己相遇。

夢裡那個穿著白衣黑裙的小不點兒，整天為課業、友情、愛情煩惱著。

熱心的老師，幫同學做心理測驗，瞭解一下自己吧，看看未來適合什麼樣的行業。

責任感深厚的導師，要大家填寫大學的志願科系，跟同學分享。

17歲時的我，默默地立下心願，希望以後可以念文學系，想當個小說家。

《如果我留下》中17歲的米雅，瘋狂地喜歡上古典樂，準備去茱莉亞音樂學院專供大提琴。
她和學校的風雲人物，在搖滾樂團當吉他手的亞當談戀愛。她更有著愛她的爸爸、媽媽和小弟。

如果這樣的世界，突然分崩離析，米雅會選擇留在人世間，還是乾脆離開？
我問著現在的自己和17歲時的那個小不點兒。

要是我是米雅，在一次意外中，突然失去了爸媽的愛、失去了再次擁抱弟弟的權利，未來得獨自面對無盡的孤獨和漫長的復健，
我會選擇留下還是離開呢？

17歲時的我，一定想不到，自己在20歲、25歲、30歲時，甚至更老時，會經歷什麼樣的人生。
我不會知道自己除了喜歡文學，還會喜歡上學習各國語言，迷戀上到世界各地旅行和不同國家的人交朋友。
但，如果我沒有在17歲後持續往前走，我也不會回過頭來這麼想念那時一切的一切。

這樣的米雅，在絕望和希望中，掙扎著。
她哭喊著離開人世的爸媽和弟弟，她想起自己未完成的音樂之路還有深愛著自己的男孩亞當。

我想問，如果你是米雅，你會選擇留下，還是離開？

@博客來中學生平台

以為可以把時間鎖住的不老青春

2010-09-11T21:48:00.002+08:00

一直以來，我旅行著。
行走在台彎的各個角落、在世界的各個街道。
經過了漫長的旅行，我還是嘗試著藉由旅行和自己的獨處，越深的瞭解自己。
八月底我到了北京，又轉往首爾。
在旅行的過程中，我和舊朋友歡欣見面，和新朋友熱切交談。
帶著滿滿的美好記憶，我回到了台北。
台北，還是老樣子，時而下著雨，時而天晴。

客廳的一腳，放著這陣子寄來的包裹，原來是先前譯的書《The Traveler旅行的意義》出版了。
興奮地拆開包裹，閱讀著自己寫的，翻譯的文字。
彷彿夢一場，恍惚中帶點真實。
我真的到家了。

以為可以把時間鎖住的不老青春

-- 《The Traveler 旅行的意義》譯者序 ◎愛米粒

我們都是想把時間鎖住的小男孩查理。

翻譯這個小故事時，我也在旅行著。

我行走在秋末帶有初冬涼意的荷蘭，飛到帶有聖誕氣息的東京，輾轉來到春天冒出嫩芽的巴黎。

不管我怎到哪，最後還是回到了台北。

我嘗試打開心去體會各地的生活，但老覺得生活不是那麼完美。

我像查理一樣，以為自己有著浦島太郎的寶盒，可以鎖住時間，留住青春。

我貪婪地以為自己夠大膽，可以大口呼吸不同的文化，可以永遠如此青春不老。

荷蘭的風車很美、起司很可口、自行車單車道很舒服，但，那裡的人太高，對嬌小的我來說，總是有那麼點不方便。

東京的聖誕燈飾光彩炫麗、生活機能便利到唾手可得，但，那裡的工作壓力太大，人和人之間很有距離。

巴黎的春天，陽光灑下時的路邊咖啡廳是這麼舒服自在。集古典與時尚於一身的巴黎，是這麼高雅有風格，但，亞洲人身在期間，卻有種說不上來的孤獨感。

這世界，有太多美麗的地方，但沒有一個地方是完美的。

最後，我們走累了，還是回到了家。

而我們也像對世界充滿過度期待和幻想的查理一樣，打開了沈重的皮箱。

我們耗掉的時間和生命，根本無法鎖住。

當我們瞭解到一切時，已是年華老去。

離開悲傷症候群

2010-08-21T22:39:00.002+08:00

有一天，我也想離開，走到沒有人認識我的地方。
有一天，我也想讓一切歸零，重新開始。
因為現實的不可能，我躲進了安泰勒的《歲月之梯》裡，假想自己是那個趁全家去海邊度假，然後不告而別的女子。一切正如所謂的Fiction，虛構故事。

這幾年，我總是在整理心情過後，依依不捨地送走離職同事。
我期待，他/她會找到自己的夢。
前一陣看到陶子的專訪，她說成功只有兩個要件，一是做自己喜歡的工作，二就是努力去做。
我也很想這樣告訴即將離職的同事。

今晚在告別了同事聚會，獨自坐上小黃之後，透過車窗看著他們的容顏，我悲傷了起來。
一股莫名的悲傷，久久無法散去。
同一批人馬，在這樣的時空相聚的畫面，似乎要停格了。

剛進公司時，因為是透過阿姐的人脈獲得的工作，她耳提面命我至少要做一年。
沒想到，這幾年，MSN上離職同事的名單，持續的增加中。
聽同事偶然提到，她跟某某某是同期進來的，所以有革命情感。
突然腦子一片空白，跟我同期進來的同事在哪裡呢？
他們一個個，在很多年前，紛紛離開了我的生活圈。

記得第一個在公司的死黨離職時，我哭成了淚人兒。
往後的日子裡，離職的好友，一個接一個，我的心也漸漸強壯了起來。
我帶著祝福的心，看著他們離去的背影。

本來以為練就一身好心臟的自己，好像在玩拼圖一樣，將過往和同事相聚的畫面，一一拼貼完成。
夜裡久久無法成眠。
過往大家聚首的畫面和話語，在黑夜裡，成了舞台劇的場景和台詞。
不再真實。如夢一場。

前幾天，家裡的老狗在夜裡咳得厲害。
總是在我熬夜寫文時陪在一旁睡覺的他，整夜咳咳咳的，無法好好睡。
我安撫著他，啜泣著。
謝謝他，陪我這麼多年。
如果有一天他離開了，我會很傷心很傷心。
但我不會後悔養了他。
因為有了他，我體會到狗狗單純深厚的愛。
即使知道分離時會悲痛不已，但我慶幸自己在多年以前，只因為同事貼出的養狗佈告，就傻呼呼地將他帶回。

就像我和親愛的同事好友們，在無預期的狀況下，相遇相識。
也許有一天，我們無法常常相聚。
雖然分離是傷感的，但，能夠相識，最是幸福。

少女漫畫 vs. 文學孤獨

2010-08-15T23:39:00.002+08:00

常有人問我編輯的工作是什麼？
編輯得看很多書嗎？
編輯文筆應該很好吧？
編輯應該不食人間煙火吧？

不對不對，編輯也是人啊。也得吃飯睡覺。
如果真的說我們跟別人不一樣的話，就是：看書也能賺錢。
就好像作家，靠寫字也能生活。
像歌手，唱歌就能生存。

每個不同職業的人，都靠著自己的專長，在這個地球上求生存。

編輯因為跟書扯上了關係，好像就多了點不食人間煙火的氣質，但問我到底為何能成為編輯？
我怎麼覺得自己因為有點人格分裂的特質，才成為了編輯。

今年的臺北國際書展時，我偶然聽到了菲立普‧克婁代的座談，聽到了克婁代說話的聲調和他說故事的方式，馬上被折服。默默地走到該出版社的攤位，翻開他的新書《波戴克報告》，因為看了書裡面的第一句話：「我的名字叫做波戴克。我跟那件事毫無關係。」就這樣，我在往後的日子裡一本又一本買下了克婁代的作品，閱讀著。

常常是如此，因為書裡面一句簡單的話語，吸引著我們，閱讀著。

人格分裂的是，這樣的我，一邊看著這樣文學的書，一邊看著韓國偶像劇《原來是美男》。

這得追溯到年初時，公司一堆同事都迷戀上韓國連續劇「市政廳」。
同樣沈迷於「市政廳」的我，跟日文老師聊了這齣韓劇。
那時老師跟我說，他們YMCA的日文課同學，推薦了她另一部韓劇「原來是美男」。
聽說喜歡「美男」這齣戲的年齡層以國高中女生為主。
這句話，好像「叮」啟動了一個編輯的按鈕。
我立刻想到，好像之前韓國代理傳來的書訊，有提到「美男」這幾個關鍵字。
馬上在信海裡進行搜尋的工作。
果然，找到一封書訊上提到最新的韓國偶像劇「原來是美男」的電視小說和漫畫。
再來就是進行網路的搜尋，發現這齣戲雖然在台灣還沒上演，網路上的討論已經很熱烈。
經過幾次內部選題討論後，決定出版這本電視小說。
但，代理說，韓方希望連同真人寫真漫畫一併授權。
我們再經過討論，覺得這幾個演員：張根碩、朴幸惠、李洪基和鄭容和，都是當紅的偶像，應該有市場，所以決定一併簽下。
接下來，問題又來了。
韓方說，他們還有出版筆記本和Q版貼紙，希望也能在台灣發售。
我們看著印有每個演員的筆記本和可愛到不行的貼紙。
考慮的時間不是很多，因為競標的壓力實在很大，不管三七二十一，進口吧。
就這樣，我們從單純的想出版小說，到漫畫，最後連周邊商品都進口了。
從六月簽約，到翻譯出版，不到兩個月的時間，緊接著就是等著七月底電視劇的播出了。

老實說，出書前我根本沒什麼機會和動力看這齣連續劇。
後來是這套書的強烈業績壓力，讓我不由自主地時時注意書的銷售和電視劇的收視率情況。
起初，我稟持著要關心自己公司出版的書的心情，開始看這齣連續劇。
漸漸地，我也愛上了這齣戲的每個主角。
對韓國文化起初有點無感的我，這幾天也趕緊把當初代理給我的韓語學習書找了出來，希望可以看得懂一兩個奇妙的韓文字。

在看這齣偶像劇的同時，我閱讀著克婁代的《灰色的靈魂》。
《原來是美男》的浪漫愛情喜劇和《灰色的靈魂》對生命的失望與死寂成了強烈的對比。

一群喜歡上「美男」的朋友說，這齣戲激起了眾家姊妹的「少女心」。我微笑點頭著。

假日時，我在youtube一下子聽著「原來是美男」的歌曲，一首又一首，少女漫畫式的愛情湧現。
一下子聽著李維史陀過往的專訪。李維史陀說著對人性的失望，遠離人群的意念......

而像我這樣的編輯，一邊閱讀著文學，一邊迷戀著大眾文化，是不是有點人格分裂了？

如果我留下

2010-08-07T01:08:00.010+08:00

深夜涼風襲來，帶著悠悠的感傷。
想起昨夜的夢，淚不自覺地流了下來。
但，早晨醒來時，還安慰地開心了起來。
人的心情轉折真的很大。
有個朋友說，我的文字，白天很陽光，夜晚很灰色。
或許是如此吧。

昨夜再度夢到朋友Y前一陣子去世的老狗牛小弟。
夢裡的他，和最心愛的主人住在有著大花園的House。
他在大花園裡蹦蹦跳跳和Y和她老公一起玩耍。
牛小弟一看到我，馬上興奮地衝到我面前舔著我的手。
我在夢裡說：「小牛啊，看到你這麼開心，你的爸爸媽媽會很高興的。」
一早醒來，我彷彿放下了一顆心。好想好想馬上跟Y說：「小牛很好，請放心。」
但今天夜裡，猛然想到這個夢，強烈思念起早已離去的他，眼淚無法克制地漱漱地流下。
生與死，相隔是這麼遠，又這麼近。

最近聽到兩則讓人落淚的新聞。
今年獲得孝行獎的吳祺峰，和阿嬤相依為命，竟在頒獎典禮時得知阿嬤過世的消息。一領完獎便飛奔回台南守靈。
另一則是八十幾歲老母徒步走了三十公里尋子，其實兒子早已過世多年，因為家人怕她傷心，刻意隱瞞實情。老母思念著多年不見的兒子，循著記憶中的兒子住所，一路找尋。

面對至親的死亡，留下來的人，該如何承受?

死亡，對活著的我們來說，永遠是個謎。
被留下的人，面對的既是死亡，亦是生存。

如果我留下，會更快樂？還是會更傷心呢？
但已離去的親人，一定會希望我們快快樂樂地享受生命。
一定一定會的。我們一言為定。

再相見時

2010-08-03T00:48:00.000+08:00

在某個下班日，我在回家的路上，遇到了多年不見的朋友。
她開心地對著我說：「嘿，Emily，妳怎麼都沒變？」
我遲疑了一下，努力在記憶體裡搜尋這個朋友的名字。
她喚我「Emily」，對，是大學同學。但名字？
我看著她的臉，慢慢浮現出大學時的光景。
她對著我微微笑，說自己趕著去接小孩下課。然後就匆匆地離去了。
留下還停留在記憶體中的我。

漸漸地，我藉由她笑容的輪廓，畫出我們初出相識的場景。
再來，可憐細小的回憶，帶我想起我們曾經一起走在校園的樣子。
我在回家的路上，慢慢地，好似走回那年的大學時光。
我都忘了，曾經跟她花那麼多的時間一起聊天、一起歡笑。

我像個失意老人般，獨自在路上喃喃自語。
而那個擦身而過的昔日友人，沒有留下聯絡方式。
再相見時，或許已是百年身。

我們在台北的街角相遇

2010-07-21T00:32:00.007+08:00

午後下了一場夏日雷陣雨。

下過雨的臺北，顯得涼爽了些許。

最近眼睛又顯得疲勞，趁《少年陰陽師》作者結城光流來台宣傳前，下午還是去了趟榮總做檢查。

為了下午的調休，我把近期的一些資料列印了出來，決心在醫院用功一番。

一路我坐公車換捷運，然後搭乘接駁公車到了榮總。

到了熟悉的眼科門診間前，一切原本的用功計畫，都放下了。

忙碌到不行的醫生看著我，也看著其他的病人。

暑假擠爆的門診人潮，都快讓她忙瘋了。

同樣擠在診間門口的病友和家人。

來來往往。

所有先前追逐的一切，彷彿在此停擺。

在等待的時間，我閉上雙眼自問：人到底追求的是什麼？

離開醫院時，天空湛藍，陽光和煦。

我念頭一轉，決定搭公車慢慢晃回家。

似乎很久，沒有這樣悠悠地看著我所居住的臺北城。

公車從中山北路七段，繞到火車站，再到公館，最後才是景美。

一路上，應該是下班下課時間，或許是因為暑假的關係，空空蕩蕩。

有時公車一轉彎，竟到了我唸書時熟悉不過的街道。

塵封的記憶，好像一個螺絲鬆開了，一下子全掉落了下來。

是啊，我曾在這個街口等著人。

喔，我和朋友，曾經在這條街上散步。

不經意想起的過往，讓我甚至懷疑起這一切是否真實存在。

臺北，真的很小。

一班公車，帶著我，繞行著這城市。

也帶著我，回到了很久以前的自己。

晚上，昆德拉太太傳來《相遇》英國版的封面圖。

我看著昆德拉一貫的抽象幽默畫風，聯想起在公車上的臺北風景。

一切是這麼的抽象，不真實。

我和過往的友人，在生命中的街角相遇，又再度錯身而過。

我們在熟悉的黑夜中前行

2010-07-19T00:28:00.003+08:00

住家附近的公園夜晚陷入一片黑。

我和慢跑散步的人摸黑不受干擾地往前走。

因著太熟悉這路，我們在黑夜中行進。

生命好似如此。

不管天明或黑夜，因為太過熟悉，我們依然往前行。

不管悲傷與喜樂，因為生命沒能停歇，我們繼續過著既有的日子。

這幾天的阿母，很悲傷易感。

人過了六十，生命一切變得很難意料。

這幾年熟識的朋友一一離去。

她淡淡說，這幾年見到老朋友都是在喪禮的會場。

說著說著，她又掉下了淚水。

我看著憂傷的阿母，無法言語。

十七歲時，我失去第一個好友。

然後一個又一個跟我年紀相仿的友人離我而去。

對於生命，我們無能為力。

面對阿母的感慨人生、我說：「及時行樂吧！」

對於生命的無常，平凡如我們，只能接受。

記得前幾年，大學同學肝癌驟逝，久未聯絡的大夥兒齊聚一堂。

殯儀館的誦經聲，在耳邊繚繞，久久無法平息。

面對完全無法承受這一切的同學，我只能任由眼淚流下，安慰他們說：

「這就是生命啊。」

哭點很低的我，並沒有比別人堅強，但這幾年面對朋友的意外失蹤死亡、自殺、癌症……漸漸地，我比同年紀的友人瞭解了點生命。

看著阿母凝視遠方，默默落下的淚水。

我也沈默了。

這是她遙想青春時和友人相識時的記憶。

這是她憶起前幾年相見時短暫交談的感嘆。

這是她對生命無力感的欷噓。

這是她對未來的未知的無奈。

阿母的淚水，讓我在心裡譏笑起自己對生命的無知。

活過半百的母親，和初步入中年前期的自己，好像隔著一座橋兩相望。

而我，有著母親一路保護的小女兒，哪有著什麼樣的理由強說愁……

閱讀的美好

2010-07-16T13:44:00.002+08:00

今天陽光正大，我躲在冷氣房裡，電風扇吹動室內的樹葉。
看著窗外的景致，開始假想自己沿著河濱騎著單車的畫面。
今天同事在噗浪慶賀「小王子的編輯夢」部落格點閱率超過五十萬人次。
我自顧自地有點感動了起來。
直覺式的播放起《小王子》法文版有聲書。
我一遍又一遍地聽著《小王子》。

這就像是一場夢。
編輯像小孩子一樣做起跟書有關的夢，然後傻傻地投入其中。
我們常會為一本書感動不已，常會為怎麼包裝一本書頭痛不已，也常會因為書的暢銷而開心不已。
編輯對書的感動，靜靜的，小小的，卻很深刻。
我們就像保持童心的小王子一樣。
我們想要尋找朋友，尋找可以瞭解彼此語言的朋友。
我們和書和讀者之間的關係，好似小王子和狐狸，互相養馴。

但，我常覺得編輯也是孤單的。
編輯擁有著屬於自己的玫瑰，卻常不知該怎麼跟玫瑰相處。
編輯以為擁有的玫瑰是獨一無二的，但卻發現有成千上萬相似的玫瑰。
然而，在千萬的玫瑰中，編輯清楚知道哪一朵才是屬於自己的。
作家和編輯的關係，亦然。

在出版多年，還是常會自問：是什麼讓我如此執著？
我轉身看著周圍的書，這便是問題的解答。

魔幻的夏日

2010-07-13T00:36:00.001+08:00

小時候，總是很期待夏天。
夏天會有長長的暑假。
彷彿所有期待的夢想，都會在這個時候實現。
彷彿所有在學校的不愉快，都會這個時候消失不見。
過了暑假，進入新的年級，一切又是新的開始。
所有的魔法，都會在夏夜裡現身。

開始工作後，每年到了夏天，會習慣躲在公園的大樹底下，懷念已經不再擁有的夏日假期。
也常會跟朋友互相嘆息說：「哎呀，好想放暑假啊。」
同事說，夏天就是要去海邊，曬得黑黑的。
我想起了一個義大利友人，他說小時候最痛恨的就是暑假要跟全家去海邊度假。
跟家人的海邊度假，讓他被迫跟好朋友分開，他說每年的夏天對他來說是漫長的煎熬。
我看著他，一種不可思議感，覺得他浪費了這一切。

我想念著唸書時的每一個夏天。
每天躲在家裡看小說的日子。
白天去淡水騎協力車、晚上溜進去沙崙海水浴場的日子。
參加自強活動中橫健行的日子。
幫愛哭的表妹趕暑假作業的日子。

今年剛進入夏天時，我在公司的陽台講手機。
耳邊傳來鳥兒嘰嘰喳喳的聲音，我一抬頭，原來幾隻鳥躲在茂密的葉子底下乘涼聊天呢。
一陣風吹來，我彷彿聽到樹葉和鳥兒的對話。
那一天，我感受到魔幻的夏天又來了。

夏夜閱讀《枕草子》

2010-07-02T00:09:00.001+08:00

夏夜裡，第一次讀起了清少納言的《枕草子》，第一篇〈四季的情趣〉，就讓我震驚與感動。
四季在她的筆下，是如此的美麗。

春は曙。春是破曉。
夏は夜。夏是夜裡。
秋は夕暮。秋是傍晚。
冬はつとめて。冬是早晨。

我在夏天最美的夜晚時刻，一再反覆閱讀。直是感嘆。
這樣簡單美好的文字，是世上難得。

在紐約巧遇吸血鬼王子

2010-06-16T14:28:00.005+08:00

最近到處趴趴走，很少在部落格寫文了，在端午節時，特別反省反省。
前兩天侯大哥到公司接受媒體新書採訪時，我跑去say hello，他說：「你是忙著走秀喔？」
但愛米粒圓圓滾滾的，完全跟走秀無緣，只能到處滾來滾去啦。

四月因為冰島火山灰動彈不得，五月初先去了首爾參加書展，然後再去紐約參加BEA書展，最後再轉到東京停留。
意外收穫？
最意外的莫過於和向達倫在紐約巧遇。有沒有這麼巧啊！？
本來愛米粒和向達倫約在倫敦碰面，但無奈冰島的火山灰搗亂，全部預定好的行程只好取消。
最傷心的莫過於無法和多年未見面的小向相會。
沒想到我去紐約出差時，小向剛好帶著女友巴絲去紐約度假。
我們在曼哈頓的街頭相見，三個人大笑說：「以後我們可以在世界各地相會了。」

我們去餐廳訂位時還有個小插曲。
小向跟訂位小姐說：「今天晚上六點四位。」
訂位小姐說：「請問貴姓？」
小向說：「向Shan。」（因為O'Shaughnessy太長，他怕對方聽不懂，直接說Shan。)
訂位小姐又問：「名字可以給我嗎？」
小向說：「達倫Darren。」
訂位小姐停了一兩秒，問說：「請問你是那個寫書的向達倫嗎？」
小向笑了笑說：「是，就是我本人。」
訂位小姐興奮地說：「天啊，我怎麼這麼幸運。我弟弟是你的超級書迷耶。有一年你去布魯克林簽名時，他還去排了好長的隊。天啊，天啊。」
後來我和巴絲跟小向說：「天啊，原來我們跟名人一起吃飯。哈。」

（四人一起慶祝在紐約相逢。照片左邊第一個是小向美國版之前的企畫珍妮佛）

不過這次向達倫多了點滄傷感呢。因為出發到紐約前，他最敬愛的阿公過世了。
他身為長孫，得負責站在前面抬棺。
小向和阿公的情感非常深厚，他寫了很多這次的心情在他的部落格、推特和官方網站上。
有一段我看得都落淚了。他去紐約逛邦諾書店時，一看到填字遊戲的書時，馬上想到要幫阿公買幾本帶回愛爾蘭，這時才想到阿公已經過世了......
http://www.darrenshan.com/news/shanville-monthly/

就像他在官網上寫的：EVEN IN DEATH MAY YOU BE TRIUMPHANT!!!!! （就算死了，也要瀟灑豪邁！！！！）
這句話血血們一定會很有同感吧。

很快的，【向達倫的城市三部曲 (1)】《愛猶瑪卡名單》就要跟台灣讀者見面了。向達倫特地為台灣讀者寫了序。
美國也才剛剛出版這本書呢。向達倫接受了採訪介紹這本書唷。
採訪內容大概是：這本書會更黑暗，大家拭目以待吧！